当刘一菲虚弱地从房间里走出来时，所有人都感觉到，这孩子不一样了。
说不清那种变化是在哪里发生的，但一定发生了。
她明明已经腿软到不得不扶着墙，却坚持不用人搀扶，就那样踉踉跄跄的扶着墙走向自己房间。
巩俐因为担心而跟了上去，心理医生却喊住她，叮嘱了两句。
“刘小姐的心态比预想中更坚韧，根据我的经验，我认为她可以自己消化掉这一切，只是需要一定的时间。所以我给您的建议是让她独处。”
巩俐担心地看着小女孩摇摇晃晃回房，轻轻关上门，房间里忽然传来扑通一声。
她马上挪动脚步，冲出去几米后，忽然又顿住。
她转过头，杀气凛凛的问“他们在屋里聊了什么”
“对不起。”心理医生耸耸肩，“我听不懂中文，但我想，那是一次足够真诚而又深刻的谈话我看得懂他们的微表情。”
“草”
俐姐低声爆了句粗口，烦躁得直抓头发。
“这他妈都是什么事儿啊”
这就是一个疯子导演恰好碰到了一个初生牛犊不怕虎的新人演员。
又恰好，她视他为偶像，他视她为工具。
总之，皆大欢喜，双引号。
少你的拍摄忽然变得顺畅且静谧了。
没有戏份的时候，刘一菲总是安静的缩在某一个角落里，或是发呆，或是看书，不与任何人交流。
上戏的时候，一秒化身陈念。
她仍然不是一个极有天赋的演员，但她已经真正理解了表演。
听着好像有些矛盾，其实一点也不。
大众理解的表演更贴近于所有表演方式里的表现派演员通过种种精心设计，以及肌肉表情控制，去实现一种“我知道这是假的，但我用技巧让它看起来像是真的”的效果。
都说一流的表演艺术家在政坛，其实政客们的表演方式就是经典的表现派，最多夹杂一点点方法派和体验派的技巧。
而刘一菲现在的状态是基于体验派核心，糅合了表现派和方法派的大量技巧，进行临场的真实反应。
如果说，开拍之前她的表演技巧是20分。
那么，现在，她的表演技巧已经攀升到了70分。
这是纯粹技巧的部分。
换言之，哪怕给她一个不是很贴合自身特质的角色，她也能贡献出70分的及格以上表现。
而非技巧的部分，完全取决于角色贴合度。
她的陈念，基础分数95，个别戏份99，跟方星河飚得有来有回，创造出了一个又一个极度精彩的名场面。
方影帝终于演嗨了，每一次保一条都会拿出不同的演法，去刺激她的真实反应。
很多外行都不理解演员是怎样进行即兴创作的，其实很简单
当演员的信念感强到一定程度，全心相信情景和人物时，对手演员产生的任何刺激，都会激发自身的下意识反应。
生活中，陌生人突然给你一巴掌，懦弱者捂脸惊恐，鲁莽者愤怒反击，文雅者你干什么，粗暴者草你妈了个b都是最真实最正确的下意识反应。
所谓的“接不住戏”，就是对手的刺激太强烈，演员失去了这种下意识反应，进行了不正确的“有意识反应”。
所谓的“模式化演戏”，就是感受不到对手的刺激、或者拒绝接受对手刺激，只按照自身习惯去表演。
杨小蜜拍仙偶剧时经常瞪眼嘟嘴哈哈哈，就是典型的拒绝接受对手刺激，模式化反应的经典案例。
业内俗称，演油了。
可是这一次，她非但没拖后腿，反而贡献出一个卓越的女配角。
当然，刘一念更卓越，拍到后期，她连一个抬头一个回眸都是戏。
过瘾，真过瘾
方星河也拿出了全部的功力，将本身就贴脸的小北，演了个酣畅淋漓。
12月21日，全片拍完。
在“杀青”从方星河嘴里喊出来的一瞬间，整个剧组都松下了那根弦，嗷嗷直叫。
刘一菲却肩膀一塌，眼神变得极度茫然。
结束了
真的结束了
正迷茫着，忽然有几个工作人员拿着礼花筒将她围在中间，为她喷出漫天花雨。
“恭喜杀青”
方星河接过掏裆递来的花束那是一束洁白的百合走到刘一菲面前，郑重感谢。
“刘一菲小姐，感谢你为这部电影做出的所有奉献，你是我所见过最敬业的新人女演员，你完成了我预想中最完美的表演，你让我，以及剧组的所有工作人员，刮目相看，心生敬佩。恭喜杀青”
刘一菲怔怔接过花，抬起头，嘴唇动了动，却半晌都没能真正说出来一句话。
方星河见状，只是理解的笑了笑，然后退到一旁。
陪到最后的巩俐立即上前，一把抱住刘一菲，心疼的拍打着她的后背。
“茜茜，结束了，都结束了，你表现得太棒了，你是最棒的演员，也是最好的刘一菲，忘了陈念吧，来，笑一个，都结束了”
刘一菲眼底波动了一下，随后绽放出一个大大的笑容。
笑中带泪，满怀释然，看起来很美，可是
和那场审讯室里的戏份如出一辙。
紧接着，巩俐松开她，但仍然陪在身旁，剧组里的主创一个接一个上前，与她轻轻拥抱。
曹保平“茜茜，以后所有我的戏，只要你能演，我绝对不找别人”
赵小丁“茜茜，你太出色了，你一定会拿到影后的，就这部戏”
董缺德“茜茜，别怪叔叔，叔叔跟你道歉，千错万错，都怪我太急功近利，理由我也不找了，待会叔叔吹一瓶白的跟你赔罪”
陈到鸣“不可思议真的，你的勇气和信念让我感觉不可思议，交换一个联系方式吧茜茜，以后有任何表演方面的问题，尽管找我，千万别不好意思，也别怕麻烦，能够指导你，是我的荣幸。”
只有这么几个人知道那天发生了什么。
他们没看到现场，但是看到了刘一菲从房间里走出来之后，长期的幽闭、专注和沉浸。
专注于自我磨砺，沉浸于真实体验。
想要消化那种程度的痛苦，现代人实在难以想象。
可是刘一菲在他们眼皮子底下做到了，一个15岁的小姑娘，扛着那种刑痛进行表演，再没有比这更令人震撼且折服的事情了。
至于方星河那是变态疯子，不必提他。
继主创之后，其余的工作人员也纷纷上前，与她握手并鞠躬。
“对不起，一菲小姐，最近得罪了。”
“对不起，一菲小姐，其实我是你的粉丝，只是剧组规定”
“对不起，一菲小姐，希望我的举动没有伤害到你，其实我特别喜欢你，也特别敬佩你”
一句又一句暖心的话，一次又一次的涌进耳朵。
渐渐的，刘一菲脸上的笑容消去了，哭意却越来越浓，表情开始崩塌。
直到所有人都打完招呼，杨蜜胖妹眼镜三人组上前。
杨蜜面对面的看着她，恶狠狠开口“我没什么好抱歉的，我是故意的，我就是嫉妒你凭什么得到方方那么多爱”
下一秒，她脸上的厉色忽然一化，表情变得复杂。
“不过你确实是个很了不起的人，输给你，我心服口服。”
刘一菲完全不想搭理杨蜜，只是定定的看着她。
杨蜜也不恼，洒脱耸肩。
“不领情拉倒反正我跟你也做不了朋友，你等着瞧好了，下次再让我看到你接近方方，我还骂你”
方方
方方
刘一菲猛然抬头，重新找到了那个身影。
他正躺在导演椅里，双脚平伸搭在曹保平的折迭凳上，单手支着下巴，笑吟吟看向这边。
很难形容那是一种什么样的笑。
有点温暖，有点随性，有点欣慰，有点释然，也有点轻松。
他就那样躺在那里，任由周围的工作人员来来去去，收拾这收拾那，什么都不管，什么都不看。
也不对，他的眼神，终归是有一部分落在了自己身上。
视线相对的瞬间，他抽出手，举到半高，轻轻为自己鼓掌。
霎时间，刘一菲心里的委屈和痛苦冲垮了那座用心象构筑起来的堤坝，连带着属于陈念和属于刘一菲本人的所有情绪，摧枯拉朽的横流。
“呜呜哇”
嫩仙忽然爆哭出声，一屁股坐到地上，捂着脸，嗷嗷干嚎。
有多少眼泪，没人看得到。
那声音，反正是传出去好远好远。
附近的路人下意识向这边看来，远处被拦在隔离线外的媒体更是拍个不停。
但那都没意义，刘一菲才不管那些，就是哭。
其实方星河特意搞了这么一出，就是想让她哭。
而且不能是戏里的哭，必须是勾动本人真实情绪的发泄。
所以剧组人员在他的示意下，一个接一个的奉上道歉、鼓励、赞美，用关键词“茜茜”和“刘一菲小姐”来为她重新建立现实环境。
属于刘一菲本人的意识，终于在足够强烈的讯号中真正意识到，都结束了，属于陈念的一切已经到此为止，属于演员刘一菲的真实生活重新向她展开温暖怀抱。
于是，她哭崩了。
方星河笑呵呵的看着这一幕，心里有一种特别的成就感油然而起。
外人很难理解他的快意。
这是一种掌控感，或者叫做书写感。
不止是改变了一个笨蛋美女的人生轨迹，更多意义在于通过“自身努力”做出了一种突破。
新版少你的质量，必然高于原版。
方方面面，不需质疑。
不管是剧本的完整度与冲突性，导演叙事能力，演员阵容，以及最终呈现的视听效果，都在前世原版之上。
有些地方加的分少，有些地方加的分多，那么，整体质量就会超出很高。
而这种超越，是他靠自身力量实现的。
别管是不是歪门邪道，就这俩货，换成是别的导演，谁能调教明白
等到她俩出了名，别的导演趋之若鹜的时候，你们就用去吧，一用一个不吱声。
最后，大家会怎么想
荣耀尽归于方导
方星河倒是不在乎外界怎么夸他，他真正喜欢的场面是这样的
谋子或者小钢炮请刘一菲去拍戏，结果出来的效果差强人意，片子首映仪式时，方导当众皱起眉，毫不客气的吐槽。
“好好一个潜力胚子，怎么让你给用成这样”
再皱着眉摇摇头，放下话筒转身就走
那不得爽飞了
方星河想到开心处，忍不住嘿嘿一笑。
他今天也挺放松的，心情愉快至极。
结果，刚爽了没几秒，一个意料之外但又在情理之中的人猛地冲了进来刘晓丽。
少你昨天就只剩下最后一场戏，特意留在今天杀青，陈进飞和刘晓丽早早就赶到了厦门，然后在隔离区外等待。
“茜茜，怎么了茜茜”
刘晓丽急得满头大汗，扑过去抱住女儿。
“宝贝，你哭什么啊跟妈妈说说，是不是拍得太委屈了”
方狗笑不出来了。
起身，猫腰，蹬地，一个幻影v字步，直接冲向座驾。
开门上车再关门，一气呵成。
“走走走”方狗终于知道心虚了，一个劲儿的催，“赶紧的，去市区”
杀青宴定在了市区，吃完饭各回各家各忙各事，躲开今天，大约就没有多少被弄死的风险了。
临开席之前，狗方让助理下去瞅了一眼。
“哥，刘阿姨阴着脸坐在主桌上，茜茜没在，好像是哭得太累睡着了”
实在不想再念，也确实不适合念书的13鹰十妹，菜菜，坏笑着和大哥报告。
“靠。”
方狗揉揉太阳穴，当断即断。
“杀青宴不能参加了，让老董顶着，咱们马上回帝都”
我惹不起你，我溜还不行吗
很显然，他也知道自己到底干了什么缺德事儿。
之前在剧组里他是魔王暴君，现在戏拍完了，人家当妈的要来算账，总不能再摆导演架子吧
当董有德接到指示时，方星河已经到了机场。
老董把手机从耳旁拿开，半晌没有一点动作，脸色灰败得像是落了一层锅底灰。
酒宴上，他泪流满面，当场炫了一瓶白酒。
“妹子，我不是人，我给你赔礼道歉了”
“我压力太大了啊”
“呜呜呜哇”
老董一边哭一边吐，不等刘晓丽兴师问罪，自己先耍了一套酒疯，然后就被抬出去了。
刘女士憋得乳腺生疼，环顾桌上一圈
曹保平是统筹副导，纯纯的工具人。
赵小丁区区一个摄影，扛机器的牛马。
陈到鸣是演技指导，得叫老师。
巩俐热心陪伴又仗义执言，感激都还来不及。
这火儿真没地方撒。
啊啊啊啊气死老娘了
刘晓丽气得猛猛喝酒，没多大一会儿，也哭了。
“茜茜是我的命啊你们评评理，她才15岁，怎么能这么对他”
一帮主创又是尴尬又是心虚，悄悄对视一眼，不约而同的骂道“可不是嘛都赖董有德，太不是东西了”
那方星河呢
永远正派永远纯洁永远不吃亏的方导把素材往公司一锁，请了英雄的剪辑师程珑来进行非导演版本的剪辑，然后再一次溜之大吉。
谁都莫挨我，哥要去美国啦
12月25日，英雄全球同步上映，谋子带队跑亚洲，已经出发，而他，自然要承担起北美和欧洲的宣传工作，当仁不让。
这是方星河真正意义上的第一部电影，又是华语影坛的第一部大片，开天辟地，万众瞩目。
讲句不好听的，少你能拿多少票房，甚至能不能拿奖，很大程度上都取决于英雄的成绩和口碑。
如果能放出一颗大卫星
那么方星河称爹做祖的时代，就将正式开启