2004年3月13日清晨，摩纳哥公寓的厨房里，咖啡机正发出规律的“咔嗒”声。
罗伊穿着训练服，把面包片塞进烤面包机，按下开关时顺手按下了咖啡机的启动键。
“haadrid”
他跟着咖啡机研磨豆子的节奏哼起皇马队歌，手指在料理台上打着拍子。
面包机“叮”的一声弹起时，他正好唱到“捍卫你高贵的白色”，顺手把烤好的面包翻了个面。
晨光透过百叶窗，在餐桌旁的训练计划表上投下条纹状的光影。
罗伊往冒着热气的咖啡杯里倒了点牛奶，面包的焦香混着咖啡的苦涩在厨房里弥漫开来。
他咬了口面包，哼着歌把训练包甩到肩上，又是一个再普通不过的备战日清晨。
2004年3月14日，法甲28轮，欧塞尔的主场。
罗伊裹着外套坐在替补席上，左边是莫伦特斯，右边是久利。
三个人都盯着场上，今天德尚让普尔索、里贝里和37岁的卡尼吉亚打首发。
雨下得不小，草皮湿漉漉的。
里贝里倒是挺来劲，在左边路窜来窜去，把对面后卫过得够呛。
有次他突到底线传中，卡尼吉亚差点就捅进去了，可惜打在门柱上。
比赛上半场结束前，客队在前场打出一连串流畅配合。
左路的里贝里接到传球，一个轻巧的扣球就晃过了欧塞尔中场泰尼奥。
这个留着刀疤的小个子像跳踢踏舞似的，在三四名防守球员中间来回拨弄着皮球。
他的脚腕灵活得不像话，几个拉球转身就把对方耍得团团转，最后竟从人缝里把球塞给了中路的加拉多。
场边的德尚和老助教佩蒂特交换了个眼神。
佩蒂特咂了咂嘴“这小子，要不是有罗伊，就该首发啊”
他想起当初罗伊力荐里贝里时说的话。
“最差也是个罗滕，搞不好能成下一个皮雷。”
现在看来，这评价还真没掺水分。
下半场开始前，德尚换上了佩德雷蒂和伯纳迪，替下了齐科斯和普拉希尔。
接着又用莫伦特斯换下了普尔索。
场边热身时，罗伊拍了拍莫伦特斯的肩膀“莫罗，咱俩现在踩的可不是同一种草皮了。”
莫伦特斯愣了一下，突然想起2003年那场比赛。
那时候他们都穿着皇马的白球衣，现在却都披上了摩纳哥的红白战袍。
莫伦特斯系紧鞋带，轻轻“嗯”了一声。
雨还在下，他跑上场时踩起一片水花。
没过多久，麦孔在右路逮着机会就往前冲。
他眼睛一直盯着西塞，就在“黑旋风”刚要起速甩开斯奎拉奇的瞬间，巴西人一个箭步冲上去，在湿滑的草皮上来了记干净利落的滑铲。
“砰”
西塞连人带球被铲翻在地，溅起一片水花。
麦孔麻利地爬起来，球已经黏在他脚下了。
他抹了把脸上的雨水，头也不回地就往前场冲。
欧塞尔的球员还没反应过来，这个巴西边卫已经带球杀过了半场。
他硬生生撞开欧塞尔的卡波，一路杀过中圈，又加速甩开维奥洛，把球斜塞回给莫伦特斯。
莫伦特斯背身拿球，脚后跟一磕给了里贝里。
里贝里带球就往禁区里钻，左晃右突从米尼奥和杜姆贝中间闪了过去，一脚低射直接破门。
10摩纳哥领先了。
替补席上，罗伊和久利乐呵呵地击掌，压根没在意自己还没上场。
“布莱克本0比2阿森纳，”罗伊翻着报纸，指着照片，“亨利这脚任意球，啧啧”
照片上亨利正起脚抽射，皮球划出一道夸张的弧线。
久利凑过来看“确实漂亮等等，你说什么”
他猛地抬头，因为罗伊刚轻描淡写地说了句“等我们过了皇马，估计就要打阿森纳了。”
久利被口水呛得咳嗽起来。
虽然大家都想赢皇马，但没人敢这么直白地说出来，那支白衣军团就像悬在头顶的乌云，光是想想就让人喘不过气。
罗伊却像在讨论明天早餐吃什么似的，又翻了一页报纸。
雨点打在塑料顶棚上，噼里啪啦响个不停。
2004年3月16日。
西班牙足球节目赛后之日做出一档特别节目罗伊的白色轨迹。
该节目由canaesaa电视台制作，导演胡安马特鲁巴以前所未有的文艺风格呈现足球赛事。
节目采用电影级拍摄手法，往往配合哲学化旁白和古典摇滚配乐，将比赛升华为艺术呈现。
胡安马特鲁巴导演以其独特的视觉语言革新了足球转播艺术
他把国家德比的慢动作回放配上聂鲁达的诗句，愣是把足球比赛拍成了文艺大片。
这种拍法太新鲜了，直接把足球转播的艺术档次拔高了一大截。
在他手里，摄像机不光是记录比赛的工具，更像是在讲一个个关于足球的动人故事。
观众看到的不仅是输赢比分，更是绿茵场上最打动人心的那些瞬间。
前利物浦球员迈克尔罗宾逊担任解说，其英式幽默与西语激情的独特融合成为节目标志。
爱尔兰前锋迈克尔罗宾逊作为1984年利物浦三冠王成员英甲、联赛杯、欧冠，职业生涯曾效力曼城、布莱顿等队，最终在奥萨苏纳退役。
退役后转型为西班牙著名足球评论员。
简称西班牙版的天下足球。
镜头缓缓推进一张泛黄的老照片。
“1998年夏天，”迈克尔罗宾逊熟悉的嗓音响起，“当齐达内在法兰西大球场捧起世界杯的那一年，皇马球探在克莱枫丹的训练场上发现了这个里尔来的少年。”
画面切到罗伊克莱枫丹时期的训练录像，他像一阵风般掠过草皮
“看这孩子带球时的灵性，皇马二话不说就把他带到了卡斯蒂亚。”
屏幕上出现罗伊第一次试穿皇马训练服的照片。
明显大了一号的球衣松松垮垮地挂在身上，领口歪斜着，露出他还没长开的瘦削肩膀。
他双手捧着队徽的样子格外认真，眼神里闪着藏不住的雀跃。
“那时候的他，”罗宾逊轻笑一声，“跑起来还像只刚学会跳跃的小鹿，远没有后来那么风驰电掣。但你看他护球时的那个转身”
画面切到一段模糊的训练录像，14岁的罗伊笨拙但执着地练习着转身动作，球袜因为反复摔倒已经沾满草屑。
之后镜头切换到马德里拉米罗德梅兹图高级中学的班级合照。
照片里，罗伊站在第二排靠边的位置，穿着整洁的校服衬衫，在一群西班牙同学中显得格外安静。
他的头发剪得很短，露出略显拘谨的微笑，右手捏着衬衫下摆。
“他在课堂上的表现，”校长面对镜头回忆道，“就像他在球场上的跑位一样认真。”
“他的成绩单很漂亮，数学、地理这些科目几乎都是班级第一，”校长平静地说道，“不过这孩子性格太内向了。课间休息时，其他同学都在聊天玩耍，他总是独自在操场边颠球。说实话，以他的长相，不少女生都对他有好感，但他似乎对谈恋爱完全不感兴趣。那时候同龄的男生很多都开始交女朋友了，可他就只专注在足球上。”
节目随后插入两个罗伊高中同学的访谈片段。
十九岁的艾琳娜莫拉莱斯，马德里康普顿斯大学传媒系学生，穿着简约的米色针织衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾。
午后阳光洒在操场看台上，艾琳娜托着下巴，笑着摇了摇头。
艾琳娜“罗伊在班里就像个幽灵。成绩永远第一，但几乎不跟人说话。”
“有次我忘带笔，他默默递了一支给我，但眼睛都没从课本上抬起来。”
“女生们私下都叫他白杨树不是说他木讷，而是那种笔直向上、心无旁骛的生长姿态。”
“说实话，皇马青训营的男孩在学校里可受欢迎了。穿最新款球鞋，训练服上印着队徽，零花钱比普通学生多得多。”
“他们中不少人同时交三四个女朋友，还引以为傲。”
“现在你知道为什么那些人早被遗忘了，而我坐在这里谈论罗伊非凡的人在做出非凡的事之前，先活成了非凡的样子。”
“毕业前，我们几个女生壮着胆子约他去太阳门广场逛街，他特别认真地说周日我要回训练营加练射门。”
镜头拉近，艾琳娜眼睛亮亮的“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说你们该看看我高中同学。”
“他那种气质像一把出鞘的剑，锋利又干净。甚至和当年的他自己比起来，现在的他更”
她突然停住，摇了摇头，“算了，这些形容词太蠢了。”
停顿片刻，她语气忽然变得轻柔“有时候我会想如果当年我再勇敢一点”
话没说完，自己先笑着摆手。
“算了，他眼里大概只有足球。”
画外音提问“欧冠皇马马上要对阵摩纳哥，你会支持谁”
艾琳娜狡黠地眨眨眼“我家世代都是皇马球迷，我当然支持皇马。但每次看到他拿球，我可能会忍不住喊过掉他们”
她托着腮笑起来，“要是哪天他能穿上白色球衣回来那就完美了。”
旁白迈克尔罗宾逊“青春里的某些遗憾，最终都会变成看台上的会心一笑。”
二十岁的费尔南多洛佩斯，马德里理工大学工程系学生。
“我他妈这辈子最后悔的事，”他抓了抓头发，“就是高中没让罗伊在作业本上签个名。”
“那时候我们总觉得，青训营里不是人人都能进一线队，甚至不一定能踢上职业足球比我们一两级或者同级的那批人，现在一大半在卖保险、当体育老师，或者在地区联赛混日子。”
“胡安帕布罗，比我们大两级，当年总吹嘘自己迟早进伯纳乌的那个家伙”费尔南多撇撇嘴，“上个月我在超市碰到他，他在推销车险。”
他摇摇头“所以现在看罗伊踢欧冠简直像做梦一样。”
“这家伙现在是欧冠射手王，10个进球”
费尔南多突然提高音量，“下周他就要穿着对手球衣站在伯纳乌了真他妈魔幻。”
“我该支持谁”费尔南多搓了搓脸笑着说，“皇马是我的命但如果他进球了，我可能会偷偷鼓掌。”
一张泛黄的2001年皇马青训营合照缓缓展开。
照片里，十几个少年穿着白色训练服，勾肩搭背地笑着，阳光洒在他们稚嫩的脸上。
胡安弗兰站在前排，咧着嘴比出“v”字手势，而罗伊，瘦高的身影独自站在最后一排的角落，微微低着头，目光却坚定地望向镜头。
他的表情不像其他人那样张扬，嘴角只带着一丝若有若无的笑意，仿佛已经看到了未来的路。
迈克尔罗宾逊低沉的声音响起
“有些人天生就与众不同。即使站在人群里，你也一眼就能看出，他不属于那里。”
画面切到一段略显模糊的比赛录像皇马b队对阵阿尔科尔孔，第78分钟。
罗伊在禁区前沿接球，一个轻巧的转身晃过第一个后卫。
第二个防守队员扑上来时，他右脚一拨，左脚顺势一趟，动作干净利落。
门将出击的瞬间，他脚尖轻轻一挑。
“看这个球”罗宾逊的声音突然生动起来，“17岁的罗伊，第一次为皇马b队破门。”
皮球还在空中划着弧线，罗伊已经转身冲向角旗区。
他的球衣被扯得歪歪斜斜，却张开双臂像要拥抱整片球场。
球入网的刹那，他一把抓起胸前的皇马队徽，结结实实地亲了上去。
“后来有人问，”罗宾逊的声音温和下来，“为什么这个进球记得这么清楚”
“大概因为这是他唯一一次，像个孩子一样庆祝。”
画面最后切到2003年1月29日那个“历史性”进球。
比赛第89分钟，伊比利亚之星球场。
罗伊在边路接球，面对马略卡后卫科尔特斯的逼抢，一个灵巧的转身摆脱，随即爆发出惊人的速度，如利箭般沿边线突进
“他冲起来了”解说惊呼。
马略卡防线迅速收缩，两名中卫同时夹击，但罗伊在高速奔跑中突然变向，右脚外拨晃过卢森霍夫，随即低平球横传禁区
莫伦特斯接球后假射真传，脚后跟轻轻一磕。
罗伊如鬼魅般插上，面对门将弗朗哥，他摆腿作势推射远角，却在触球瞬间变招，右脚绷紧，暴力抽射近角
“砰”
皮球如炮弹般轰入球门左上死角，网窝剧烈颤动
14皇马终于挽回一丝颜面
背景是伯纳乌荣誉室，镜头缓缓扫过陈列的九座欧冠奖杯劳尔的手指划过最近的一座
“那场比赛后，更衣室里没人说话，像死了一样安静。但罗伊那个进球，是唯一让人记得住的东西。他的突破让我想起雷东多，不是技术，是有种不管不顾，是那种去他妈的比分的狠劲。好像比分、对手、甚至比赛结果都无所谓，他就是要把球送进网里。”
他停顿了一下，笑了笑“后来我在电视上看到他成了摩纳哥核心，上赛季法甲射手王，这赛季欧冠已经进了十个球，还把拜仁给淘汰了我才明白，他那天不谢场，不是不懂规矩，而是压根没把这场惨败当成终点。”
镜头切到罗伊本赛季欧冠集锦，他在对阵拜仁时冷静调整后攻破卡恩球门。
“现在他要回来了，”劳尔看向镜头，嘴角带着若有若无的笑意，“穿着对手球衣，带着十个欧冠进球，站在伯纳乌的草皮上。说真的，我都等不及要看了。”
训练场边，齐达内笑着摇头:“那小子刚到国家队，得到了11号球衣，维尔托德认为那应该是他的。他当时有些不高兴没有，他很快就想开了罗伊很明显和他不是一种球员。我当着全队说这衣服就该是他的。”
“有次训练赛他穿裆我两次，德塞利起哄让我教训菜鸟。结果你们猜怎么着这小子用西语说齐祖，我在拉法布里卡看过你的录像带。该死，这谁还气得起来我连假装生气都做不到。”
“亨利当然是个现象级球员，他27岁正值巅峰。但看看罗伊19岁就在欧冠淘汰拜仁，等亨利37岁退役时这小子才29岁，黄金年龄。”
“现在每次训练后，蒂埃里都主动留下来陪他加练。”
齐达内露出意味深长的微笑“知道这说明什么吗连亨利自己都清楚”
“法国足球的未来现在就在他身上。”
赛后之日节目尾声。
镜头缓缓拉远，伯纳乌的灯光在暮色中渐次亮起。
迈克尔罗宾逊的旁白低沉而温和
“足球场上有两种人，一种活在聚光灯下，另一种则活在足球里。罗伊的故事，从来不是关于背叛或遗憾，而是一个少年如何用十九年的光阴，把一颗纯粹的野心打磨成利刃。”
画面交替闪现14岁的罗伊在克莱枫丹泥泞的草地上摔倒又爬起，18岁的他在伊比利亚之星球场的镁光灯下独自离场，如今身披摩纳哥战袍在欧冠赛场冲锋陷阵
“他亲吻过皇马的徽章，也亲吻过法兰西的荣耀。但最终，他亲吻的从来不是某件球衣，而是足球本身。”
镜头定格在罗伊本赛季欧冠进球后凝视看台的瞬间，眼神如少年时代般专注
“下周三的伯纳乌，当九座欧冠奖杯在陈列柜里沉默，当八万人的嘘声或掌声响起”
“请记住，有些星星生来就要燃烧，而有些人，生来就属于更大的舞台。”
终
弗洛伦蒂诺坐在宽大的真皮座椅上，办公室的窗帘半拉着。
电视屏幕的光映在他脸上，刚播完的节目字幕还在滚动。
他伸手关掉电视，转头看向站在一旁的导演。
“拍得不错。”
他说着，从抽屉里取出一盒雪茄。
挑出一支递给导演，那雪茄的包装一看就价格不菲。
导演连忙双手接过，声音有些发紧。
“谢谢主席。”
弗洛伦蒂诺没再说什么，只是轻轻拍了拍导演的肩膀。
这个动作让导演的背不自觉地挺得更直了。
2004年3月17日，摩纳哥训练场。
训练结束后，球员们三三两两走向更衣室。
莫伦特斯突然用毛巾抽了下罗伊的后背“喂，艾琳娜莫拉莱斯是谁”
罗伊茫然抬头“啊”
“昨晚西班牙电视台播赛后之日特别节目，”莫伦特斯坏笑着凑近，“那个马德里姑娘把你夸得像男主角，像把出鞘的剑”
久利刚拧开水喝了一口，立刻喷了出来“什么剑”
莫伦特斯故意捏着嗓子学女声“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说你们该看看我高中同学，全西班牙都在猜她是不是你前女友。”
罗滕直接勾住罗伊脖子“我们的小男孩又有绯闻了”
“她说是你高中同学，”莫伦特斯用脚尖踢了踢罗伊的球鞋，“还说什么要是他能穿回白色球衣”
罗伊抓起训练服从头上往下脱，声音闷在布料里“不熟。”
罗滕坏笑着说道“她什么时候卖挂历”
说完解释“现在有些姑娘专门找球员炒绯闻，先上电视访谈，再拍性感挂历捞钱，运气好的还能混进模特圈、甚至电视圈。”
训练场响起几声起哄的口哨声。
罗伊已经一把将脱下的训练服攥成一团，猛地塞进罗滕嘴里。
“你他妈管的真多。”
今天去医院看腰了，明天保证写完皇马比赛
a hrefquot tartquotbnkquot。a hrefquot tartquotbnkquot