6月6日晚，法国队抵达波尔图后，先在机场附近的酒店住了一晚。
第二天一早，全队乘大巴前往25公里外的圣蒂尔索小镇，在那里开始了欧洲杯前的封闭集训。
小镇环境安静，训练基地设施齐全，距离波尔图比赛场地也很近，方便球队备战。
法国队抵达圣蒂尔索时，门口已经挤满了欧洲各国的记者。
罗伊刚下车，就被一群记者围住，话筒和摄像机纷纷对准了他。
“罗伊，欧冠决赛战胜波尔图后，现在来到波尔图备战欧洲杯，感觉如何”
一名记者抢先问道。
罗伊笑了笑“感觉不错，这里天气很好，场地条件也很棒。”
“你觉得波尔图的人会恨你吗”记者追问道。
罗伊摇摇头，语气平和“我没有感觉到他们恨我。事实上，足球比赛的结果不会催生恨意，只要赛场上没有发生不道德的事件。”
他顿了顿，补充道，“我相信如果波尔图球员去摩纳哥，一样会受到欢迎。”
“你的状态怎么样能延续欧冠时的表现吗”
“状态没问题，我会尽全力帮助球队。”
“法国队小组赛首战英格兰，你最担心他们的哪位球员”
罗伊略微沉思后回答“英格兰队有很多世界级球员，贝克汉姆的传球、兰帕德的后插上、杰拉德的全面性都值得警惕”
“不过说实话，那个叫韦恩鲁尼的年轻人让我很感兴趣。虽然他才19岁，但展现出的天赋不可思议，或许很快就会成为英格兰的核心。”
“法国队这次欧洲杯的目标是什么”
罗伊语气坚定“当然是冠军。”
说完，他礼貌地点点头，转身走进了圣蒂尔索的威玛尔会议水疗中心酒店。
酒店不算奢华，但胜在安静私密，周围绿树环绕，确实是个适合封闭集训的地方。
前台的工作人员早已准备好房卡，微笑着递给每位球员。
“房间还行，”久利凑过来，晃了晃手里的门卡，“听说泳池和理疗室都是24小时开放的。”
罗伊点点头，顺手接过助理递来的训练日程表。
他扫了一眼，明天一早就要开始高强度训练。
现在，他只想赶紧去房间冲个澡，然后好好睡一觉。
下午，法国队的球员们陆续来到临时设置的医疗室。
队医拿着记录板，挨个检查每个人的身体状况，测量心率、肌肉反应，还询问了有没有哪里不舒服。
罗伊配合地做了几组拉伸，队医点点头，在他的名字后面打了个勾。
接着，球员们三三两两去了酒店的健身房。
有人在跑步机上慢跑，有人泡在泳池里放松。
罗伊选了台划船机。
没有激烈的对抗，也没有战术客，就是简单的活动身体，让紧绷的肌肉慢慢松弛下来。
罗伊坐在划船机上，有节奏地拉着把手，汗水顺着额头滑落。
佩德雷蒂在旁边的器械上做着拉伸，两人有一搭没一搭地聊着。
“下赛季”罗伊喘了口气，“还会在摩纳哥吗”
佩德雷蒂的动作顿了顿，嘴角扯出一个苦笑。
新老板雷波诺列夫确实想留住他们。
里贝里和阿德巴约已经签了新合同，莫伦特斯却铁了心要回皇马。
至于他自己，让佩蒂特几乎天天找他谈话，说他是球队的中场核心，是重建的关键。
佩德雷蒂最终只是摇了摇头，继续低头拉伸。
有些事，不是光靠诚意就能决定的。
罗伊看着佩德雷蒂的反应，心里已经明白了七八分。
欧冠冠军就像一张通行证，拿着它，谁不想去更大的舞台试试
没人会责怪这种想法，毕竟踢球的青春就那么几年。
他压低声音，凑近了些“米科给你联系的哪些俱乐部能说吗”
佩德雷蒂没直接回答，只是朝泳池方向使了个眼色。
亨利和维埃拉正在水里放松，说笑声隐约传来。
罗伊会意地点点头，没再追问。
有些话，不适合在这里说。
他忽然笑了笑，半开玩笑地说“你也算是实现我的梦想了。”他曾经公开说过最欣赏温格的执教风格。
佩德雷蒂耸耸肩“想实现的话，你也有机会。”
罗伊笑着摇摇头“还是别了，蒂埃里亨利会失业的。”
“农达肯定又要说怎么又是你”
6月8日上午的训练场上，定位球练习正在进行。
齐达内站在球前，标志性的助跑后踢出一记弧线球，皮球绕过人墙直挂死角。
场边响起零星的掌声，对这位大师来说，这不过是常规操作。
轮到罗伊时，他随意地摆好球，后退三步。
助跑、摆腿，皮球划出一道诡异的弧线，在越过人墙后急速下坠，擦着横梁钻入网窝。
门将巴特斯站在原地纹丝未动，直到球进网才反应过来。
“rde该死”
他骂骂咧咧地踢了一脚门柱，“这他妈是什么鬼弧线球在半空还会拐弯”
罗伊耸耸肩，嘴角挂着若有若无的笑意。
齐达内站在一旁，双手叉腰，眼神里闪过一丝惊讶。
他见过不少任意球高手，那种飘忽不定的轨迹，那种在最高点突然下坠的方式，像极了巴西队那个小儒尼尼奥。
“再来一个”罗伊笑着问。
齐达内点点头，默默退到一旁。
这次巴特斯瞪大眼睛，死死盯着罗伊的助跑方向。
在皮球离脚的瞬间，他猛地向左横扑。
判断对了
可那球像被施了魔法，在即将被扑到时突然急转，狠狠砸在门框与横梁的夹角处。
“砰”的一声闷响，整个球门都在震颤。
巴特斯跪在草皮上，望着仍在晃动的门框发愣。
场边记者的相机快门声此起彼伏，但训练场上安静得能听见球网飘动的声响。
助教练吹了声口哨打破沉默“好了，继续练防守站位”
齐达内走过去拍了拍罗伊的肩膀，沉默片刻后开口“你想主罚任意球吗”
罗伊摇摇头，用球衣擦了擦脸上的汗水“你是大师，我是个前锋。前锋的工作是把球送进球门。”
他顿了顿，露出一个真诚的笑容“再说了，有你在前面主罚，我们其他人心里才踏实。”
有些东西不必争，时光自会交到他手中。
下午的分组对抗赛火药味十足。
替补队穿着橙色背心，严格按照英格兰的传统打法来布置战术。
主力队这边刚开球，替补队就全员退防，摆出英格兰的442平行站位。
他们的战术简单直接。
后场断球后立即长传找两个中锋特雷泽盖和萨哈，边路球员拼命下底传中，完全复制了英格兰标志性的“长传冲吊”打法。
每次替补队获得定位球，都由罗伊来客串定位球手，模拟贝克汉姆的罚球方式。
球在空中划出夸张的弧线，直飞禁区中央，让主力队的后卫们疲于应付。
替补队的中场球员则像影子一样紧盯着齐达内，用凶狠的拼抢打断法国队的进攻节奏。
主力队这边，教练要求他们必须适应这种英式足球的冲击。
维埃拉在后场不断大声指挥防线保持紧凑，而罗伊和亨利则要练习在密集防守中寻找机会。
好几次，替补队的粗暴防守让主力球员摔得不轻，但裁判都示意比赛继续。
“欧洲杯上可没这么多哨声”
桑蒂尼在场边吼道。
训练结束后每天例行15分钟的媒体开放日。
记者们像饿狼般围住球员，闪光灯晃得人睁不开眼，几个简单问题后便匆匆结束了这场例行公事的采访。
晚间是心理辅导课。
酒店会议室关了灯，投影仪播放着球迷山呼海啸的画面。
心理学家让每人写下最恐惧的事。
发下白纸时，齐达内的钢笔在纸上悬停了很久。
路易二世球场更衣室里的死寂、球迷的嘘声、自己踢飞的皮球，这些画面在脑海里闪回。
但最终，他写下“八岁在马赛街头”
巴特斯在角落打起了呼噜，突然被点名叫醒。
“你的噩梦是什么”心理学家问。
门将揉了揉惺忪的睡眼，突然挺直腰板，用浓重的苏格兰口音模仿道“法比安你他妈的守门像在喝下午茶那个球就算是老太太的购物袋都能拦住”
他惟妙惟肖地模仿着弗格森标志性的暴怒表情。
“下次再这样，我就把你租借到西伯利亚去守北极熊的球门”
更衣室爆发出更大的笑声，连一向严肃的德塞利都笑出了眼泪。
巴特斯得意地眨眨眼，却在低头时悄悄搓了搓手指。
当年那个零封不可一世米兰军团的巴特斯，如今已是满脸风霜。
去年冬天，他被曼联扫地出门，回到了梦开始的地方马赛。
更衣室还是那个更衣室，只是墙上的冠军照片已经泛黄。
镜子里的自己，眼角爬满皱纹，一头秀发变成了秃头。
偶尔有年轻队员跑来请教扑救技巧，他演示时还能做出当年的动作，但有时起床，全身的关节都在隐隐作痛。
偶尔深夜，他会翻出那场零封米兰的录像带，盯着屏幕上那个意气风发的自己发呆。
但电视机闪烁的蓝光里，映出的始终是现在这张疲惫的脸。
只有他自己知道，有些丢球后的噩梦，连玩笑都掩盖不了。
罗伊盯着空白纸条，笔尖悬在纸面上微微发颤。
他忽然想起那个反复出现的噩梦。
某个小区的地下车库，他坐在方向盘前，后视镜里映出自己戴着黑框眼镜的模样。
副驾驶座位上堆着某互联网大厂的技术文档和季度ki报表，挡风玻璃上还贴着没撕掉的停车证。
记忆里绿茵场的草香、更衣室的汗臭味、进球时震耳欲聋的欢呼，在梦里都变成了午休时趴在工位上的一场黄粱美梦。
最可怕的是惊醒时，手机屏幕上显示着未还清的房贷金额，和产品经理发来的加班通知。
笔尖落下，画了个咧嘴笑的eoji。
有些恐惧不能说破，就像不能承认自己偶尔会掐大腿确认是否醒着。
他把纸条折成纸飞机，嗖地投向废纸篓。
“脚比嘴诚实。”
他对自己说，转身走向健身房。
那里有台跑步机，跑起来就能听见真实的心跳声。
6月9日的训练从清晨就开始了高强度战术演练。
教练组重点布置了针对贝克汉姆右路传中的防守体系，后卫们反复练习封堵传中路线和争顶的时机把握。
在进攻端，亨利和罗伊的锋线组合展现出惊人的默契。
罗伊持球时几乎无人能挡，他的变向突破和精准分球让防守队员疲于奔命。
亨利则用他标志性的速度一次次撕开防线，两人的配合行云流水，几次二过一配合打得防守方措手不及。
门将巴特斯在训练结束后独自加练扑点球，他认真研究每个可能主罚球员的射门习惯，为可能的点球大战做着充分准备。
守门员教练站在球门旁，大声提醒着“贝克汉姆罚点球时习惯先看门将一眼，助跑时会停顿一下，右脚射门喜欢打左下角”
巴特斯抹了把脸上的汗水，他让助教模仿贝克汉姆的罚球方式，一次次扑救。
每次扑错方向，他都会狠狠捶打门柱，然后立即要求再来一次。
“再来十个”
巴特斯喘着粗气喊道，“我要让英国佬一个都进不了”
夕阳下，他的身影在球门前不断跃起、扑救，直到天色完全暗下来。
凌晨一点，法国队下榻的酒店一片寂静。
罗伊轻手轻脚地走到餐吧，想找杯冰水喝。
推开门，发现亨利正窝在沙发里看nba总决赛直播。
湖人vs活塞，加时赛正打到关键时刻。
“还没睡”
罗伊倒了杯水，坐到旁边。
亨利目不转睛地盯着屏幕“科比刚投进绝平三分，拖进加时。”
电视里，科比最后两节共砍下14分，湖人最终9991逆转取胜，科比振臂怒吼。
亨利一拍大腿“湖人总冠军”
罗伊摇摇头，喝了口冰水“ok组合不行了，下场活塞会把他们打爆的。”
亨利笑着指了指他“赌一顿晚饭”
“成交。”
罗伊打了个哈欠，起身离开，“别看得太晚，明天还训练。”
亨利突然开口“你不会真要来英超吧”
罗伊的脚步顿了顿，转身时脸上挂着似笑非笑的表情“怎么，你怕了”
“哈”
亨利嗤笑一声，“开什么玩笑。”
罗伊站在门口，走廊的灯光斜切过他的半边身子。
他举起水杯做了个致意的手势“记得准备好餐厅。”
6月10日上午，球队进行了轻量训练，重点演练短传配合和无球跑位，球员们在轻松的氛围中保持着身体状态。
下午全队按照欧足联要求完成了官方合影和媒体素材拍摄，整个过程高效有序。
晚间，球员们在酒店休息室玩起了实况足球游戏。
亨利熟练地选用了阿森纳，萨尼奥尔则操控着拜仁慕尼黑。
“不行，你不能用法国队”
当久利想选择国家队时，亨利笑着阻止道，“我们可没授权你使用我们的数据。”
萨尼奥尔在一旁点头附和“就是，用你自己的实力。”
久利无奈地耸耸肩，最终选了摩纳哥。
结果亨利用阿森纳42获胜，萨尼奥尔也以31击败了久利。
输球的久利不服气地嚷嚷着要再来一局，引得围观的队友们哄堂大笑。
6月11日晚。
莱蒂西亚走出tf1电视台的演播大厅，巴黎夏夜的风吹散了演播室里的燥热。
她掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。
“节目录完了”
罗伊的声音从电话那头传来，背景音里隐约能听到队友们的谈笑声。
莱蒂西亚一边走向停车场，一边笑着讲述录制时的趣事主持人如何调侃她脸红，节目组准备了一个模仿罗伊庆祝动作的小朋友模仿罗伊的庆祝动作。
她的语调轻快，却在某个瞬间忽然放软了声音“我订了明早的航班。”
电话那头沉默了两秒。
“其实你不用”
罗伊的话还没说完，就被她打断。
“我想看着你赢。而且我梦见你捧杯的样子了。”
莱蒂西亚将手机贴得更近了些，声音里带着柔软的鼻音“我每天都在数你离开的日子想你训练完身上混合着青草和汗水的气味，想你进球时喉结滚动的样子昨晚我抱着你忘在我公寓的那件训练服睡觉，上面还有你的体温”
“等夺冠那天我要你穿着那件沾满香槟的球衣来找我。这次”
她的声音突然轻得几乎听不见，“我要亲手把它从你身上剥下来”
远处，埃菲尔铁塔的灯光在夜色中闪烁，而她听见电话里传来罗伊轻轻的笑声。
“好吧”
比赛前一天的下午，光明球场迎来了两支球队的踩场训练。
按照赛程安排，两队先后进场，各自拥有45分钟的专属时间适应场地。
球场草皮被精心修剪过，洒水系统刚刚关闭，在阳光下泛着湿润的光泽。
工作人员在场边拉起隔离带，确保每支球队的训练不受干扰。
球员们陆续走上草坪，简单拉伸后开始分组练习。
传接球、射门、战术跑位。
训练内容看似常规，但每个细节都可能藏着明天的战术线索。
前45分钟的训练完全封闭，只有教练组和队内工作人员在场。
球场的安保人员严格把守各个入口，禁止任何外部人员靠近。
但随着最后15分钟的临近，场边的气氛逐渐活跃起来。
各国媒体的摄影记者和摄像师早已在场边架好设备，镜头齐刷刷对准球场。
隔离带一撤，快门声立刻此起伏彼伏，闪光灯在黄昏中连成一片。
记者们抓紧时间记录每一个细节球员的状态、教练的手势、甚至替补席上的交谈。
有些媒体甚至带来了长焦镜头，试图从远距离捕捉可能的战术布置。
训练结束后，两队先后离开，球场再次恢复平静。
但媒体区的讨论才刚刚开始，各家电视台的现场连线、报纸的速记稿件、电台的即时报道纷纷出炉。
这些画面和文字很快传遍全球，成为赛前分析的重要素材。
夜幕降临，光明球场的灯光渐次熄灭。
而场外，关于明天比赛的猜测和讨论，正随着这些训练画面不断发酵。
当晚。
酒店会议室的电视屏幕闪烁着开幕式绚丽的烟火表演，照亮了法国队球员们懒散的身影。
有人打了个哈欠，把脚翘在茶几上。
电视里传来主持人激昂的解说声，镜头扫过坐满观众的球场看台，红绿色的葡萄牙国旗在看台上波浪般起伏。
突然一阵震耳欲聋的欢呼声从音响里传出，几个正在玩牌的球员下意识抬头看了眼屏幕。
“又放烟花了。”
角落里有人嘟囔了一句。
电视画面切换到航拍镜头，整个球场被五颜六色的灯光笼罩，像一颗璀璨的宝石。
有人调大了音量，葡萄牙国歌的旋律顿时充满了整个房间。
当镜头给到双方球员通道时，会议室里终于安静下来。
电视里裁判的哨声清晰可闻，揭幕战正式开始了。
罗伊握着冰水杯，水珠顺着杯壁滑到他的指尖。
“菲戈前段时间还说受伤，”他笑着摇摇头，“没想到还是首发了。”
齐达内靠在沙发里，目光没离开电视屏幕“路易斯的实力没得说”
他顿了顿，“他和科斯塔要是退了，葡萄牙还能靠谁”
罗伊抿了口冰水，笑着说“靠曼联那个葡萄牙小子呗。”
齐达内先是一愣，随即哈哈大笑，整个休息室的队友都转过头来看他们。
“你说那个卷毛小孩他连首发都还没上呢”
罗伊耸耸肩“等着瞧吧。”
你以后当教练的时候可别又惊得直摸光头。
电视里，镜头正好扫过葡萄牙替补席。
一个19岁的少年正专注地盯着场上，卷发在灯光下微微发亮。
罗伊指着屏幕说“你们知道的，那小子”
他嘴角扬起一抹骄傲的笑意，“是我的小兄弟。”
上半场比赛开始，葡萄牙队率先发起进攻。
菲戈在右路连续突破哈斯，但传中被帕特里克穆勒解围。
第8分钟，鲁伊科斯塔直塞找保莱塔，被瑞士中场拉斐尔威基抢先破坏。
瑞士队收缩防守，第15分钟首次威胁进攻，瑞士前腰哈坎亚金远射被葡萄牙门将里卡多扑出。
葡萄牙随即反击，西芒左路内切射门被瑞士门将斯蒂尔没收。
第22分钟，菲戈开出角球，葡萄牙队长库托头球攻门高出横梁。
瑞士队快速反击，亚历克斯弗雷接长传凌空抽射偏出。
葡萄牙持续施压，第35分钟马尼切外围远射被斯蒂尔扑出底线。
角球进攻中保莱塔抢点被帕特里克穆勒干扰未能顶正。
瑞士队第40分钟获得良机，前锋查普伊萨特接亚金传球转身射门，里卡多将球抱住。
补时阶段菲戈任意球直接攻门，斯蒂尔飞身将球托出横梁。
上半场结束，双方互有攻守但均未破门。
葡萄牙控球占优但面对瑞士严密防守难以创造绝对机会，瑞士则依靠快速反击制造威胁。
中场休息结束，葡萄牙率先做出调整。
斯科拉里大手一挥，19岁的c罗站在场边准备登场，他快速扯了扯球袜，替换下西芒。
与此同时，德科也替换下老将鲁伊科斯塔，接过中场指挥权。
瑞士队这边，主帅库恩用塞莱斯蒂尼换下了上半场表现平平的查普伊萨特。
下半场开始后，c罗在左路异常活跃。
他不再像过去那样执着于花式盘带，而是用简洁的变向一次次冲击瑞士防线。
马克莱莱突然笑出声来，用胳膊肘捅了捅身边的维埃拉“瞧见没这小子踢得活脱脱就是罗伊的翻版，有那么几分味道。”
维埃拉盯着屏幕里c罗又一次干净利落地变向突破，轻哼一声“动作是像，但还差那么点老辣。”
第52分钟，菲戈在右路策动进攻，德科接球后快速横传。
禁区内，c罗灵巧地用左脚脚后跟一磕，晃开防守后右脚爆射，可惜被瑞士门将斯蒂尔神勇扑出。
马克莱莱猛地拍了下大腿“太像了”
年轻的葡萄牙小将没有气馁，继续在左路游弋，时不时内切到中路寻找机会。
他的跑位更像一个影锋，让瑞士后防有些无所适从。
穆勒不得不频繁补位，来应对这个活力四射的小将。
第59分钟，德科在中场摆脱威基的纠缠，一记斜塞找到右路插上的菲戈。
菲戈带球突入禁区，面对穆勒的防守突然变向，右脚抽射直挂远角，斯蒂尔扑救不及，葡萄牙10领先。
第71分钟，瑞士队反击，弗雷左路突破后横传，替补上场的塞莱斯蒂尼抢在库托之前捅射破门，里卡多鞭长莫及，比分变为11。
第85分钟，菲戈开出左侧角球，c罗从后点突然前插，力压哈斯头球冲顶，皮球砸入网窝，葡萄牙21再度领先。
终场哨声响起，比分定格在21。
年轻的c罗还在兴奋地挥舞着拳头，汗水浸透了他的卷发。
菲戈走过来揉了揉他的脑袋，两人一起走向看台答谢球迷。
瑞士球员们则三三两两瘫坐在草皮上。
电视机前的罗伊盯着屏幕上的c罗，嘴角微微上扬“小兄弟，要是碰上我可不会手下留情。等着吧，你罗哥来了。”
欧洲杯a组另一场比赛，西班牙10俄罗斯。
第59分钟，替补贝莱隆首次触球破门。
俄罗斯沙罗诺夫两黄变红离场。
西班牙占据优势，劳尔、莫伦特斯多次造险，卡西利亚斯关键扑救力保球门不失。
此役主裁判共出示9张黄牌，创欧洲杯单场第三多。
俄罗斯延续欧洲杯8场不胜纪录，上次取胜还是1988年前苏联时期。
西班牙终结欧洲杯首战魔咒，与葡萄牙同积3分领跑。
今晚的光明球场将迎来本届欧洲杯最受瞩目的一战。
卫冕冠军法国队对阵宿敌英格兰队。
尽管法国队近年来横扫各大冠军98年世界杯、2000年欧洲杯接连捧杯，但面对英格兰时却总是踢得别扭。
翻开历史战绩，两队在大赛中交手6次，法国人只赢过1场，剩下2平3负。
这个数字让高卢雄鸡的球迷们心里发堵，而三狮军团的拥趸们则暗自得意。
bbc的记者扛着摄像机穿梭在里斯本市中心广场，这里已经被染成一片圣乔治旗的海洋。
晨光中，数百名英格兰球迷围成圈跳着即兴的舞蹈，有人把国旗当披风系在肩上，在喷泉边摇摇晃晃地转圈。
“英格兰英格兰”的吼声此起彼伏，混着走调的天佑女王飘进街巷。
摄像机扫过一张张通红的脸。
有人把头发染成红白条纹，有人戴着塑料王冠，更多人只是单纯被太阳和酒精蒸红了脖子。
突然人群如潮水般分开，原来是有球迷搬来了便携音响，震耳欲聋的三狮军团瞬间点燃了整个广场。
记者艰难地挤过手舞足蹈的人群，话筒里录下的全是跑调的歌声和酒瓶碰撞的脆响。
偶尔能听清一两句带着醉意的豪言壮语“法国佬等着瞧吧”“今晚我们要把光明球场变成温布利”
“该轮到我们在欧洲杯上赢法国人一次了。”
bbc记者将话筒伸到一位老人面前时，这位曼彻斯特来的老先生正扶着老伴的肩膀。
“92年瑞典那场球我看了现场。”
他对着话筒说，声音里带着不满，“那是英法第一次在欧洲杯碰面。法国队有帕潘，我们有莱因克尔，都是顶级射手。结果呢踢成00，最后两个队连小组都没出线，真是场糟糕的比赛。”
“这次”
老人顿了顿，“英格兰当然会赢。不过法国队拿个小组第二应该问题不大。”
记者追问原因，老人摆摆手“他们毕竟有齐达内嘛。”
他掰着手指头数起来，“罗伊、亨利、维埃拉、马克莱莱法国队这些年攒下的好手太多了。”
老伴忍不住插嘴“那你刚才还说英格兰能赢”
老人撇撇嘴“足球是圆的，总得有点盼头。”
他拽着老伴转身离开，嘴里还嘟囔着，“但现实点说法国人确实强啊。”
法国球迷面对镜头时，语气里透着不容置疑的自信。
“罗伊他才19岁，但已经是世界第一前锋了，没有争议。欧冠17个进球，联赛45个，这种数据放在任何时代都是怪物级别的。我们法国从来没出过这样的天才速度比巅峰亨利还快，盘带比齐达内年轻时更花哨，射门精度堪比帕潘，还能踢一脚漂亮的任意球。”
“最可怕的是，他至少还能踢12到15年。想象一下，等罗伊25岁会是什么水平30岁呢今晚过后，英格兰后卫听到这个名字就会做噩梦。我看了他对阿森纳的两回合比赛，坎贝尔被他过得团团转，那可是英超最好的中卫之一。第一次变向，坎贝尔就跟不上了；第二次急停，坎贝尔直接滑倒了。那孩子踢球就像在玩电子游戏，把难度调到了简单模式。”
“英格兰人总吹嘘他们的英超是世界第一联赛，但看看这个赛季的欧洲最佳射手是谁罗伊看看这个赛季的英超最佳射手是谁蒂埃里又是我们法国人。现在他们自己的后卫要在欧洲杯上面对这两个怪物了，我真替特里和坎贝尔感到可怜。”
“你们英格兰有贝克汉姆的传中，有欧文的速度，但罗伊是另一个维度的球员。等比赛结束，全世界都会承认这将会是新一代的球王。19岁那只是个数字罢了。”
随着比赛临近，英法两国的媒体交锋逐渐升温。
报纸头版针锋相对，电视节目里专家们唇枪舌战，电台主持人更是火力全开。
英格兰媒体翻出历史战绩，强调法国队在大赛中面对三狮军团时的糟糕表现，同时不忘调侃法国人总是“关键时刻掉链子”。
法国媒体则反唇相讥，列举近年来法国足球的辉煌成就，嘲笑英格兰人只会沉溺在1966年的老黄历里。
电视台的赛前分析节目里，双方名宿各执一词。
英格兰嘉宾强调身体对抗和定位球优势，法国专家则大谈技术流和战术素养。
连天气预报都成了较劲的由头。
英格兰媒体说里斯本的艳阳天适合英式足球，法国媒体立刻反驳称晚风渐凉正适合法国队的控球节奏。
赛前最后几小时，这种媒体间的明争暗斗达到了白热化，仿佛胜负在球场外就已经开始较量。
镜报以“里斯本之狮”为头版标题，配发贝克汉姆、鲁尼和兰帕德三人口吐狮舌的特效照片，呼吁球队重现1982年战胜法国的经典战役，同时期待欧文能终结法国队的零封纪录。
每日电讯报用“该释放的时候了”的激昂标题，将这场比赛视为英格兰队迈向更高荣誉的。
而泰晤士报则巧妙利用莱德利金kg的名字做文章，连续刊登“国王将帮助英格兰统治法兰西”和“埃里克森支持国王帮助英格兰统治法兰西”的标题，向法国队发起心理战。
相比之下，卫报保持冷静克制，头条“埃里克森要求保持冷静的头脑”，吸取英格兰历届大赛惨败的教训，其前日发表的“英格兰队为何不能问鼎”一文更是对球队进行了全面批评。
各报不约而同地报道了法国队长德塞利贬低英格兰的言论，同时也不忘提及他已失去主力位置的事实。
多家媒体还邀请足球名宿出谋划策，为战胜法国献计献策。
太阳报则延续其一贯风格，用“basvgaus”的双关标题“gaus”指高卢人即法国人，“bas”既指足球又暗指男性丸和小贝的内裤广告炒作助威。
该报在副标题直接引用贝克汉姆的玩笑话“我们的比他们的大”，延续了对其内衣广告的持续报道。
这种看似低俗的文字游戏，实则通过戏谑方式传递着“英格兰队货真价实、能战胜法国”的自信。
为强化效果，该报甚至刊登了三位比基尼女郎怀抱幼狮的香艳照片，将“三狮军团”的称号以极具视觉冲击的方式呈现，用其标志性的另类风格为英格兰队助威。
法国媒体对英国媒体的喧嚣报以优雅而犀利的反击
队报头版选用齐达内闭目沉思的黑白特写，标题仅用一行烫金法文“artavanttout”艺术至上。
内页用三组数据静默陈列法国1040分钟零封纪录旁语气夸张地标注“法国上次被攻破球门时，鲁尼还在穿童装”。
罗伊赛季数据统计表下写着“法甲34场45球13助攻，欧冠13场17球8助攻，法甲每52分钟造1球，欧冠每44分钟造1球。”
并且评价道“致敬所有试图防守他的后卫，你们至少证明了勇气。”
费加罗报文化版罕见地以整版分析“足球美学”，对比图左侧是亨利欧冠连过五人时的步点轨迹分析图，右侧配英国长传冲吊的粗糙示意图。
社论标题引用了雨果的话“野蛮的吼叫终将败给文明的韵律”。
世界报在头版角落设置“英式幽默教室”专栏，将太阳报标题翻译成法文后批注“请注意，这是他们语言中最高级的双关技巧”。
下方刊登巴黎索邦大学语言学教授的点评“当英国人用生殖器开玩笑时，我们用法语讨论战术，这就是高卢人的回应方式。”
2004年6月13日，荷兰在波尔图巨龙球场10小胜保加利亚，取得b组开门红。
范尼斯特鲁伊在第40分钟接范德梅德精准传中头槌破门，打入全场唯一进球。
保加利亚门将兹德拉夫科夫高接低挡，先后化解范德法特远射和岑登单刀。
下半场保加利亚试图扭转局势，但荷兰中场双闸科库和戴维斯展现出大师级掌控力，他们用精准的站位和凶狠的拦截将保加利亚的中场与前场彻底割裂。
贝尔巴托夫在前场陷入孤立无援的境地，这位天才射手不得不频频回撤拿球，却始终无法突破荷兰人编织的钢铁牢笼。
每当保加利亚试图组织进攻，科库的预判拦截和戴维斯的贴身逼抢就会如影随形地出现，将对手的进攻火苗扼杀在萌芽状态。
终场前保加利亚中场彼得罗夫任意球中柱，险些扳平比分。
这场胜利为荷兰在死亡之组的出线之路奠定基础。
晚上八点半，里斯本光明球场，空气中弥漫着大战前的紧张与期待。
看台上早已座无虚席，六万多名球迷的呐喊声此起彼伏，像海浪般一波接一波地冲击着球场的每一个角落。
东侧看台被染成了深蓝色，那是法国球迷的海洋。
他们挥舞着三色旗，高唱着马赛曲，整齐的歌声中透着卫冕冠军的自信。
西侧看台则是一片纯白，英格兰球迷用最嘹亮的声音唱着天佑女王，歌声中带着对胜利的渴望。
每当两边的歌声此起彼伏时，中立看台上的球迷就会发出阵阵欢呼，将气氛推向高潮。
球场四周的灯光逐渐亮起，将夜晚的球场照得如同白昼。
大屏幕上开始播放两队的历史交锋画面，每一次精彩镜头的闪现都会引发看台上相应的欢呼声。
场边的安保人员严阵以待，他们知道这场比赛对双方球迷意味着什么。
随着开赛时间的临近，球迷们的情绪越来越高涨。
有人开始有节奏地跺脚，整个看台都随之震动；有人挥舞着巨大的国旗，在人群中掀起彩色的波浪；还有人点燃了焰火，红色的烟雾在看台上空弥漫。
广播里开始播放比赛即将开始的提示，但几乎被淹没在球迷的声浪中。
当两队球员终于从通道中走出时，整个球场爆发出震耳欲聋的欢呼声。
闪光灯如繁星般闪烁，将这一刻永远定格。
球迷们纷纷站起来，有的高举双手鼓掌，有的激动地拥抱身边的人，还有的甚至流下了眼泪。
这一刻，光明球场成为了欧洲足球的中心，所有人的目光都聚焦在这片绿茵场上。
球员通道内，法国队的球星们正轻松地交谈。
齐达内站在最前面，脸上带着从容的微笑。
在他和巴特斯身后，罗伊安静地站着，眼神专注地盯着前方。
英格兰球员们的目光不自觉地被这个年轻人吸引。
贝克汉姆的目光最为复杂，就在今天下午的赛前新闻发布会上，本该由亨利出席的锋线代表环节，罗伊意外地坐在了话筒前。
当记者问及“齐达内和贝克汉姆谁更伟大”时，这个年轻人平静地回答“大卫很优秀但齐祖是另一种存在。无论是团队荣誉、个人奖项还是技术全面性，两人的差距比媒体宣传的更明显齐祖是一种现象。”
当英国记者对这个回答表示质疑时，罗伊轻轻挑了挑眉，反问道“如果齐祖的脸和大卫一样迷人，你们认为谁更出色”
现场顿时爆发出一阵笑声，齐达内也忍俊不禁。
他随即收起笑容，认真补充道“足球场上终究要用脚说话。齐祖能用左脚、右脚和头球完成大师级表演，而大卫我们都知道他只会用右脚传中。”
“必须承认，在传中这项技艺上，大卫的右脚确实是当世独步。就像凡尔赛宫的镜厅，举世无双但足球场终究不是只有一面镜子的艺术馆。”
此刻站在通道里，贝克汉姆依然能想起当时台下记者们心领神会的笑容。
兰帕德和杰拉德交换了一个眼神，坎贝尔下意识地握紧了拳头。
在过去一年里，这个少年在欧洲足坛掀起的风暴他们都看在眼里。
今晚，他才是法国队最危险的那把尖刀，甚至比齐达内更让人忌惮。
年轻的鲁尼站在中间，拳头紧攥。
他渴望在这场比赛中证明自己才是真正的天才，但所有人都知道，对面那个19岁的罗伊已经站在了巅峰欧冠三冠王核心、第一届金童奖得主，这些成就如同一座大山。
即便鲁尼未来能拿下第二届金童奖，人们也只会说“这是第二个罗伊”。
通道上方悬挂的欧洲杯标志在聚光灯下熠熠生辉。
当两队并肩走出通道时，整座球场爆发出震耳欲聋的欢呼。
当齐达内和亨利向看台挥手时，法国球迷的欢呼声瞬间拔高了，整片蓝色看台沸腾起来。
但最疯狂的声浪出现在罗伊抬起手臂的那一刻，这位19岁天才的每一次挥手都引发山呼海啸般的回应，甚至盖过了齐达内引发的欢呼。
对面的英格兰球迷也不甘示弱，贝克汉姆标志性的微笑和欧文的挥手让白色看台爆发出震耳欲聋的呐喊。
但细心的观众会发现，不少法国球迷举着的不是传统的三色旗，而是印着罗伊名字和号码的横幅。
一个细节说明了一切当现场大镜头扫过罗伊时，看台上爆发的尖叫声里明显夹杂着更多女球迷的声线。
主裁判马库斯默克的哨声划破里斯本的夜空，法国队率先开球。
亨利将球轻轻推给身旁的罗伊，罗伊没有急于推进，而是冷静地将球回传给中场的马克莱莱。
英格兰队立即展开高位逼抢，兰帕德和杰拉德如同两匹饿狼般扑向法国中场。
马克莱莱在包夹到来前果断向前直塞，皮球精准地找到回撤接应的罗伊。
英格兰的围剿来得又快又狠。
回撤的鲁尼率先扑来，杰拉德和兰帕德也从两侧包夹。
罗伊却像跳华尔兹般从容。
他先是一个急停变向，鲁尼的猛扑扑了个空。
紧接着用脚背轻轻一拨，皮球向杰拉德两腿间钻去，又被踩球拉回。
最后迎着兰帕德一个沉肩假动作，从两人缝隙间灵巧钻出。
恼羞成怒的鲁尼从身后伸腿一别，罗伊应声倒地。
一声哨响。
罗伊坐在草皮上摊开双手，脸上挂着无奈的笑容。
主裁判跑过来，对鲁尼进行了口头警告。
罗伊利索地爬起来，向裁判示意自己没事，转身面对法国球迷看台。
他扬起右手，掌心向上指向英格兰半场的方向，嘴角带着顽皮的笑意。
这个动作引得法国球迷一阵欢呼。
谁都看得懂这个手势的意思“瞧见没不这么犯规，他们根本拦不住我。”
鲁尼站在一旁，脸色涨得通红。
杰拉德赶紧过来把他拉开，生怕这个火爆小子再惹事端。
而罗伊已经小跑着回到位置，仿佛刚才的冲突只是比赛中的一个小插曲。
a hrefquot tartquotbnkquot。a hrefquot tartquotbnkquot