上半场比赛临近尾声，法国队21再度领先。
斯科拉里站在场边，双手插在口袋里，眉头紧锁。
他的战术安排没有问题，葡萄牙的表现也足够出色。
尤其是年轻的c罗，在欧洲杯上势如破竹，可即便如此，他们依然挡不住法国队的进攻。
斯科拉里的目光扫过场上那些法国球员齐达内、维埃拉、马克莱莱，这些老将早已不在巅峰，甚至可能在这届欧洲杯后退役。
可偏偏，他们身边站着一个罗伊。
这个年轻人像一柄出鞘的利剑，锋利得让人心惊。
他的速度、冷静和终结能力，完全弥补了法国队老将们的体能下滑。
斯科拉里咬了咬牙，心中暗叹再好的战术，有时候也挡不住天才的灵光一闪。
葡萄牙重新开球后，c罗、菲戈和德科在中场不断穿插跑动，试图撕开法国队的防线。
保莱塔在前场游弋，等待机会。
但法国队的中场如同一堵移动的城墙。
维埃拉和马克莱莱牢牢控制着中路，齐达内和久利在两侧协防，让葡萄牙的进攻始终难以推进到危险区域。
葡萄牙球员只能不断横向传递，试图寻找突破口。
就在一次向右路的转移时，法国中卫阿比达尔突然上抢，一个干净利落的滑铲将球断下。
他抬头观察，随即用右脚送出一记长传，精准找到右路的罗伊。
罗伊背对边线，米格尔紧紧贴在他身后，右手拽着他的球衣下摆。
皮球从阿比达尔的方向飞来，眼看就要到他脚下。
就在球即将触地的一瞬间，罗伊突然抬起右脚，用脚底板轻轻一垫不是停球，而是直接将还在半空中的球向左后方挑去
他的身体随着这个动作顺势扭转，肩膀一晃，整个人转了180度，却始终没有低头看球一眼。
米格尔完全被这个动作晃开了重心。
他本以为罗伊会停球转身，没想到对方连球都不让落地，直接凌空一挑。
皮球划过半场，绕过三名葡萄牙球员，精准落到左路的齐达内脚下
齐达内用胸部将球卸下，面对科斯蒂尼亚的扑抢，轻巧地用脚尖一挑，皮球从葡萄牙后腰头顶越过。
不等球落地，他顺势用脚弓一垫，将球送到亨利冲刺的路线上
亨利如离弦之箭般杀出，瞬间甩开安德拉德的防守。
与此同时，完成传球的罗伊也从右路高速插上，两人形成双箭头直扑禁区。
葡萄牙防线疯狂回追，卡瓦略和米格尔拼命回防，但法国双星的速度让他们的努力显得徒劳。
亨利带球高速推进，在即将杀入禁区时突然变向内切。
卡瓦略拼命回追，在身后紧追不舍。
就在卡瓦略即将下脚封堵的瞬间，亨利左脚一记横传，将球扫向中路。
罗伊拍马赶到，在安德拉德飞身铲抢的刹那，右脚轻轻一拨，皮球听话地向右滚去，刚好避开滑铲。
此时门将里卡多已经弃门而出，死死封住近角。
罗伊作势要打，却在触球瞬间脚腕一抖，将球回敲给已经摆脱防守的亨利。
面对空门，亨利没有犹豫。
他右脚稳稳推射，皮球贴着草皮滚入网窝。
31法国队扩大领先优势
整个进球过程行云流水亨利的突破分球、罗伊灵巧的一拨一回、最后冷静的终结。
葡萄牙防线被完全撕碎，里卡多跪在门前，无奈地望着球网里的皮球。
电视机前的法国球迷瞬间沸腾了。
在巴黎的小酒馆里，身穿蓝色球衣的球迷同时从座位上跳了起来，高喊着“aezesbe”加油，蓝军，声音几乎盖过了电视里解说员的嘶吼。
马赛的一间公寓里，几个年轻人挤在沙发上，在罗伊回传的瞬间就已经站了起来。
当亨利推射入网时，他们互相搂着肩膀又蹦又跳，其中一个甚至激动得把抱枕扔向了天花板，砸中了吊灯。
吊灯摇晃着，在墙上投下凌乱的光影，就像他们此刻狂喜的心情。
里昂的一个家庭客厅中，头发花白的老爷爷一把抱住了身旁的小孙子。
小男孩穿着印有罗伊名字的球衣，兴奋地挥舞着拳头，而老人则红着眼眶喃喃自语“这就是足球这就是我们的足球”
在芒通的海滨酒吧，露天座位上的法国球迷们突然爆发出整齐划一的歌声。
他们拍打着木桌，踩着节拍，用略带醉意却充满激情的嗓音高唱“roiestnotreroiroiestnotreroi”罗伊是我们的王
“unbutdesournotreroi”为我们的王再进一球歌声越来越响亮。
远处的地中海波涛汹涌，仿佛也在为这个进球欢呼。
一个穿着法国队球衣的中年男人甚至爬上了桌子，高举双臂接受周围人的欢呼，直到服务生哭笑不得地把他拉下来。
而在葡萄牙的各个角落，电视机前的观众们则陷入了短暂的死寂。
里斯本的一家咖啡馆里，穿着红色球衣的球迷们呆呆地望着屏幕，有人手中的咖啡杯悬在半空，早已忘记了啜饮。
波尔图的一个家庭中，父亲叹了口气，揉了揉身旁儿子的头发，小男孩瘪着嘴，眼里闪着不甘的泪光。
在这个夜晚，整个法国都沉浸在对胜利的狂热期待中。
进球后的亨利张开双臂狂奔庆祝，脸上写满狂喜。
罗伊和齐达内大笑着朝他跑来，三人紧紧拥抱在一起。
亨利突然感觉有只手在自己光溜溜的脑袋上摸了一把。
他笑着低下头，习惯性地以为是齐达内。
结果一抬眼，发现罗伊正冲他眨眼睛，那只“作案”的手还没来得及收回去。
亨利顿时瞪圆了眼睛，张了张嘴想说什么。
这臭小子居然敢摸他的头
但转念一想，刚才要不是罗伊无私的回传，这球根本进不了。
他只好把到嘴边的抱怨咽了回去，最后化作一声无奈的叹息。
上半场结束的哨声响起，法国队球员们缓步走向球员通道。
这支队伍乍看之下确实带着岁月的痕迹。
齐达内顶着泛光的秃顶缓步前行，疲惫的眼神里仍闪烁着智慧的光芒。
维埃拉喘着粗气抹汗，皱纹间凶狠的目光依然战意十足。
利扎拉祖一瘸一拐地走在最后。
他们的步伐不算轻快，甚至能看出些许疲惫，但每个人的眼神都异常明亮。
在这群老将中间，罗伊像一道闪电般醒目。
他轻松地小跑着，黑发被汗水打湿贴在额前，眼神明亮得像是能点燃整个球场。
这个年轻人的活力和朝气，仿佛给整支球队注入了新的能量。
看台上的法国球迷们纷纷起立鼓掌。
他们看到的是一头苍老的狮王带着他的狮群，身边却多了一匹年轻的头狼。
这支队伍既带着岁月的沧桑，又焕发着新生的锐气。
当老将们的经验与年轻人的活力完美融合，便成就了上半场那摧枯拉朽的表现。
球员通道的阴影渐渐吞没了他们的身影，但那份王者之气，依然在球场上空久久不散。
菲戈揽着c罗的肩膀往球员通道走去。
年轻的葡萄牙人卷发被汗水打湿，贴在泛红的额头上，俊朗的侧脸线条紧绷着。
看台上几个女球迷扒着栏杆，带着哭腔喊道“克里斯蒂亚诺别灰心”
“我们永远支持你”
其中一个金发女孩甚至红了眼眶，手里攥着的葡萄牙国旗一角已经被揉皱。
c罗抬头朝看台点了点头，勉强挤出一个微笑。
黄健翔标志性的激昂嗓音在演播室响起
“半场结束法国队31领先您看看这个罗伊啊两个进球一个助攻，这哪是19岁小将这分明就是齐达内和亨利的结合体”
“第一个进球是直接任意球，第二脚搓射里卡多指尖都碰到了还是没拦住，助攻更是无私奉献，接球之后假设真传脚腕这一抖，妙到毫颠亨利面前是整整半个空门这哪是助攻这分明是给亨利递了一把上了膛的手枪”
“斯科拉里现在肯定在更衣室发愁防齐达内已经够难了，现在又冒出个更年轻的罗伊下半场要是再这么踢葡萄牙队可就要提前回家了”
北京胡同里，凌晨三点四十五，几个光着膀子的大爷围着一台雪花点点的14寸小电视，手里的蒲扇早就撂在了一边。
王大爷一拍大腿“嘿这法国小子真够邪性的您瞅瞅这脚法，比咱工体那些外援强到姥姥家去了”
李大爷嘬着二锅头直咂嘴“哎呦喂，这过人跟抹了香油似的，国安那几个后卫要是碰上他，非得让人遛成陀螺不可”
张大爷叼着烟卷儿直晃悠脑袋“19岁蒙谁呢这老练劲儿跟踢了半辈子球似的。要我说啊，咱国安要能弄来这么个主儿，明年亚冠准有戏”
旁边卖冰棍的老刘头插嘴“您几位歇菜吧，就咱那点儿转会费，连人家一条腿都买不着”
“哎呦喂，这都几点了还看呢”
隔壁王婶起夜，瞅见这几位的背影直摇头。
“您甭管”
李大爷头也不回，眼睛死死盯着屏幕，“这法国小魔王马上就上场了”
张大爷叼着半截烟，烟灰都快烧到手了也没察觉“昨儿个报纸上说，这小子祖上还是山东人”
“真的假的那不就是咱自己人嘛”
“自己人姥姥丫就一串儿洋鬼子黑头发黑眼睛怎么了您瞅丫那嘚瑟劲儿，跟咱胡同口那帮崇洋媚外的小崽子一个揍性”
“山东的那更完蛋操等丫老了来中国踢球，准他妈投奔鲁能跟那帮山东孙子穿一条裤子”
2004年的夏天，中国球迷的电视机前掀起了一股热潮。
虽然这个年轻人已经在欧洲足坛崭露头角，甚至帮助球队拿下了包括欧冠在内的三座冠军奖杯，但由于国内没有转播法甲和欧冠的比赛，大多数球迷只闻其名，未见其人。
欧洲杯的到来改变了一切。
这是中国球迷第一次在电视转播中，真真切切地看到这个天才少年的表演。四场比赛下来，6个进球4次助攻的惊人数据，让每个熬夜看球的球迷都瞪大了眼睛。
半决赛上半场就贡献2球1助攻的表现，更是让体育频道的收视率直线飙升。
更让人津津乐道的是，这个在球场上大杀四方的年轻人，竟然还有着中国血统。
虽然出生在法国，但他祖籍山东的消息不胫而走。
电视机前的观众发现，这个混血少年有着东方人特有的清秀轮廓，又带着西方人深邃的五官，笑起来时眼角微微下垂的样子格外亲切。
街头巷尾的烧烤摊前，球迷们一边撸着串，一边热烈讨论着“这小伙儿长得真精神，踢球还这么厉害”
“听说太爷爷是山东人那也算咱半个老乡啊”
这样的对话在全国各地的球迷群体中不断重复。
体育报刊的销量突然暴增，只要有他照片的杂志，很快就会被抢购一空。
校园里的男生开始模仿他的发型和庆祝动作，女生们则把他的海报贴在课桌内侧。
左边是三姐妹灿烂的笑脸，右边是周杰伦酷酷的专辑封面。
罗伊的贴纸正好卡在中间，他庆祝进球时飞扬的黑发和弯弯的笑眼，在一众明星里格外醒目。
就连平时不看球的中年人，也会在茶余饭后问一句“那个混血小子今天又进球了吗”
一夜之间，这个有着中国血统的足球天才，成为了全民热议的焦点。
他的每一次触球，都能引发电视机前的一片惊呼；他的每一个进球，都会成为第二天街头巷尾的热门话题。
在这个夏天，他用自己的表现，在中国球迷心中留下了不可磨灭的印记。
下半场第五十三分钟。
黄健翔的解说瞬间点燃激情
“葡萄牙队还在进攻他们没有放弃比赛已经踢到五十多分钟，比分落后，但菲戈、德科、马尼切这些东道主的球员还在拼”
德科在中场接到菲戈的回传，抬头一扫，右脚搓出一记斜长传。
皮球划着弧线直奔法国队禁区右侧
“德科拿球抬头观察右脚搓出一记弧线这球传得妙啊就是找那个身披17号的小小罗”
c罗瞬间启动他甩开加拉斯半个身位，在禁区边缘稳稳卸下球。
图拉姆扑上来封堵，c罗左脚作势要打，却突然用脚内侧轻轻一磕，球听话地向右一弹
“看这个小小罗他启动了加拉斯拼命回追哎呦您看看这个爆发力什么叫罗纳尔多这个名字就注定是为足球场而生的从大罗到小罗，再到眼前这个小小罗叫罗纳尔多的，哪个不是球场上的杀器”
阿比达尔慌了，他重心已经向左倾斜，只能眼睁睁看着c罗调整一步，抡起右脚。
“砰”
一记爆射直挂球门右上角巴特斯飞身而起，指尖勉强蹭到皮球，但球速太快，狠狠砸在横梁下沿弹进网窝
“过人假动作打门球进啦小小罗这个不满20岁的小将，用最罗纳尔多的方式攻破了法国队大门这就是传承啊朋友们当菲戈们渐渐老去，小小罗正在告诉世界葡萄牙的黄金血液，永远沸腾”
这记射门，从停球到假动作再到爆射，一气呵成
法国球员呆立原地。
加拉斯摊手抱怨队友没补防，图拉姆则狠狠踹了一脚门柱。
场边，桑蒂尼脸色铁青，而斯科拉里挥拳的力道像是要砸碎天空。
解说员扯着嗓子喊“克里斯蒂亚诺罗纳尔多这球打得，比子弹还干脆”
光明球场瞬间炸了葡萄牙球迷的呐喊声几乎掀翻顶棚。
c罗狂奔向角旗区，一个滑跪在草皮上犁出三道深深的痕迹
他猛地扯下球衣甩向空中，露出精瘦的肌肉，对着看台发出野兽般的怒吼。
主裁判毫不犹豫地亮出黄牌，但c罗根本不在乎
他转身直面法国队替补席，双眼通红，脖子上青筋暴起，仿佛要把所有的不甘都吼出来。
今天他足够出色刚刚那记磕球爆射堪称艺术品，他拼到抽筋也不放弃每一次冲刺，甚至几次回防到禁区
可就是赢不了那个该死的罗伊
亨利和齐达内他用进球回应了菲戈他用突破证明了
那个19岁的混血小子，凭什么这么猛
球一到他脚下，整个球场都屏住呼吸。
他要么一个变向甩开防守，要么一脚直塞撕破防线，要么干脆自己轰出一脚世界波。
五场比赛，他直接参与13个进球，对手防不住，队友靠得住，连对手球迷都忍不住站起来给他鼓掌。
现在的足球更快、更拼身体、更讲效率，而这小子恰恰是新时代的完美产物。
技术细腻得像南美球员，跑动拼命得像欧洲球员，心理素质还稳得像老将。
c罗其实也在往这个方向转型，但他越练越发现自己好像在追着罗伊的影子跑。
明明感觉快要接近了，一抬头却发现罗伊跑得更远了。
最憋屈的是，他为了学这套打法，把自己原来那些招牌特点都弄丢了。
最让他受不了的是，连弗格森都拍着他的肩膀说“不错，你现在踢得越来越像罗伊了。”
这话像刀子一样扎人，仿佛在告诉他你再怎么努力，也只是个模仿者。
唯一的办法，就是正面击败罗伊
c罗咬着牙，死死盯着中圈。
罗伊站在那里，冲他轻轻鼓掌，嘴角挂着笑，还比了个大拇指。
那笑容里没有嘲讽，却比嘲讽更让人恼火。
“克里斯蒂亚诺，踢得不错。”
仿佛在夸他进步了。
“但你还差得远。”
又像在提醒他别痴心妄想。
最让他火大的是那若有若无的“大哥”姿态，好像他永远都是罗伊羽翼下的那个小弟，再怎么拼命也翻不出他的手掌心。
妈的，谁要当你兄弟
他狠狠吐掉嘴里的草屑，转身走向自己的位置。
法国队中圈开球，罗伊将球轻推给亨利，自己则不急不慢地向右前方移动。
亨利回传齐达内，法国队开始在后场耐心传导。
图拉姆和阿比达尔像两台精密的传送带，在葡萄牙前锋的逼抢下从容地左右调度。
马克莱莱始终站在防线前充当枢纽，每次接球都像早已计算好下一步路线。
当球发展到中场时，罗伊突然回撤到后腰位置要球。
他接球的姿势很放松，甚至有余暇用脚尖轻轻颠了下球，等科斯蒂尼亚扑上来时才不紧不慢地分给维埃拉。
这个举动让葡萄牙中场马尼切气得直跺脚。
明明人就在眼前，可就是抢不到球。
罗伊在场上就像个闲不住的幽灵，总能在最合适的时机出现在最要命的位置。
当法国队在后场倒脚时，他会突然回撤到中场，用身体卡住位置稳稳接球。
葡萄牙中场刚扑上来抢，他就轻巧地一拨一扣，要么原地转个圈把防守人甩开，要么直接一脚出球找到附近的队友。
齐达内拿球时，罗伊的跑动更贼。
他先假装往边路扯动，等防守人跟着移动后，突然一个折返跑回中路要球。
有时候他接球后根本不急着往前突，就站在原地护住球，等齐达内跑出空当再送过去。
最让葡萄牙人头疼的是，罗伊总能用最省力的方式处理球。
别人气喘吁吁地追着他跑，他却像散步似的，颠两下球，观察两眼，再送出一脚恰到好处的传球。
维埃拉和马克莱莱就爱把球交给他，因为只要球到了他脚下，法国队的进攻节奏立刻就能理顺。
就在葡萄牙球员稍显懈怠时，罗伊突然启动前插。
齐达内心领神会送出一记贴地直塞，罗伊在跑动中连停带过甩开安德拉德，在卡瓦略补防前将球横敲到点球点附近。
跟进的久利迎球推射，皮球擦着立柱飞出底线看台上响起一片惊呼。
c罗的焦躁肉眼可见。
在另一端，他狠狠踢了脚草皮。
他刚想向队友要球，却看见德科选择传给位置更好的菲戈。
法国老将利扎拉祖立即缠住菲戈，用一记干净利落的铲断终结了这次进攻。
转播镜头捕捉到c罗摊手又缩回去的画面，而远处的罗伊正笑着和亨利击掌。
随着比赛进行，葡萄牙球员的跑动开始变得沉重。
菲戈的突破不再犀利，德科的传球也出现失误。
反观法国队，32岁的齐达内依然能用优雅的马赛回旋摆脱防守，罗伊更是随心所欲的在攻防两端穿梭。
齐达内和罗伊的权杖交接在无声中进行。
法国队的进攻不再完全依赖齐达内的魔术脚踝。
当老将选择回撤保存体力时，罗伊会立刻顶上组织核心的位置。
他接应马克莱莱的传球，在科斯蒂尼亚和马尼切的包夹下从容转身，用一记外脚背斜传找到突然前插的利扎拉祖。
这个19岁年轻人处理球的老辣程度，让场边的桑蒂尼都忍不住点头。
齐达内开始主动让出部分球权。
当罗伊回撤要球时，他会默契地前插带走防守球员。
而当齐祖持球时，罗伊立刻变身为最勤奋的接应点。
有次两人甚至完成连续7次一脚传递，把葡萄牙中场遛得团团转。
法国教练组有意识地在演练新套路罗伊经常与亨利换位冲击禁区，这时齐达内就会退居二线指挥。
这种动态平衡让葡萄牙防线无所适从。
当卡瓦略刚适应盯防罗伊的回撤组织，下一秒就发现对方已经穿插到自己身后接应传中。
第67分钟。
维埃拉伸脚断下德科的传球，立刻交给马克莱莱。
马克莱莱抬头看了一眼，右脚斜传找到回撤到中圈的罗伊。
罗伊背对葡萄牙球门，科斯蒂尼亚从身后贴上来。
球到脚边时，罗伊左脚轻轻一让，球从他两腿间漏过去。
插上的亨利正好赶到，顺势一趟就往前冲。
卡瓦略横移过来封堵。亨利右脚把球往右一拨，卡瓦略重心跟着移动。
亨利左脚迅速把球扣回来，从卡瓦略和补防的马尼切中间钻了过去。
安德拉德赶紧冲过来补位。
亨利没再突破，右脚弓推了一记地滚球，传给中路的齐达内。
齐达内迎着来球，左脚脚背往上一挑。
球划出一道弧线，越过回追的米格尔头顶，坠向禁区左侧。
罗伊突然启动，从外线超车甩开卡瓦略，冲入禁区。
球下坠时，他挺起胸膛把球卸下。
球落地弹起时，安德拉德已经伸腿封堵。
罗伊触球后，左脚稳稳踩住地面，右腿向后一摆，迅速向前发力，脚背重重抽在球的中下部。
他眼神紧盯球门，身体微微前倾，保持着射门后的姿势。
球呼啸着飞出，砸在小禁区线上，弹地后突然变向。
禁区内防守球员慌忙伸脚阻挡，但球从他们腿边掠过。
门将里卡多迅速下地扑救，手臂尽力伸展，可球还是擦着他的指尖钻进了网窝。
整个过程干净利落，从停球到破门，只用了不到两秒。
“buuuuuuuut”
“4242罗伊又是罗伊帽子戏法三射一传这是属于罗伊的夜晚法国队锁定胜局”
“多么完美的配合从维埃拉断球开始，马克莱莱的转移，罗伊的漏球，亨利的突破，齐达内的妙传，最后罗伊的致命一击教科书般的团队进球”
“葡萄牙防线彻底被打穿了里卡多无能为力法国队距离胜利只有一步之遥”
“这就是足球的艺术这就是冠军的风采法兰西的黄金一代正在书写新的传奇罗伊今晚他就是法兰西的英雄”
c罗站在中圈弧内，汗水顺着他的眉骨滑落。
他凝视着远处欢庆的蓝色身影，瞳孔里跳动着不甘的火焰。
场边突然亮起了换人牌。
c罗转头看去，发现是自己的号码。
他站在原地呆了两秒，似乎不敢相信教练要把他换下。
最后他只能低着头，一步一步慢慢往场边走去。
经过教练席时，斯科拉里伸手想拍拍他，但c罗没有抬头，直接走到替补席坐下。
他抓起一条毛巾，用力盖在头上，把脸深深地埋了进去。
粗重的呼吸声在布料下回荡，他能听到场上此起彼伏的呐喊声，法国球迷的欢呼像潮水般一波接一波涌来。
比赛进行到88分钟，葡萄牙最后一次进攻被替补上场的佩德雷蒂破坏。
维埃拉大脚解围的声音在空旷的球场里格外响亮。
第四官员举起补时3分钟的电子牌，法国球迷已经开始高唱马赛曲。
伤停补时第2分钟，齐达内在中场从容控球，主裁判频频低头看表。
齐达内突然起脚，一记40米精准长传直塞葡萄牙防线身后。
罗伊如离弦之箭反越位成功，在禁区前沿稳稳卸下皮球。
里卡多弃门而出，罗伊冷静推射远角。
皮球擦着立柱滑出底线，葡萄牙球迷集体倒吸一口冷气。
场边法国替补席已经站起身准备庆祝，又遗憾地坐了回去。
随着一声长哨划破夜空，法国替补席上的球员全都冲进了场内。
tv5的的频道内响起了黄健翔的声音
“终场哨响法国队42淘汰葡萄牙东道主的欧锦赛之旅，在这一刻戛然而止。”
“今夜的光明球场，见证了天才的闪耀，也目睹了梦想的破碎。菲戈的突破不再犀利，小小罗的传射难挽天倾，斯科拉里的战术终究没能挡住法国人的铁蹄。但请记住这支葡萄牙他们曾让整个欧洲为之侧目，年轻的小小罗、倔强的菲戈、灵动的德科，用华丽的足球点燃了这个夏天。”
“而法国人继续前行罗伊，这个19岁的天才，用三粒进球一次助攻，将高卢雄鸡送进了决赛齐达内、图拉姆、利扎拉祖老将们的最后一舞仍在继续他们将在里斯本的夜空下，等待捷克与希腊之间的胜者。”
“足球就是这样有人欢呼，就有人离场。但请别忘记，葡萄牙人离场时，看台上那经久不息的掌声。这不是终点，而是下一个传奇的。”
欧锦赛是2004年叫法，年度热词
c罗猛地扯下毛巾，看到罗伊正被队友们高高抛向空中。
场边的摄影师疯狂按着快门，闪光灯把法国球员的笑脸照得发亮。
葡萄牙球员三三两两地瘫坐在草皮上，菲戈正在和裁判组握手。
记分牌定格在42。
他今天明明用传射帮助葡萄牙两度建功，明明无数次撕开对手防线。
可现在，替补席的冰冷和毛巾下的黑暗提醒着他那个身披蓝袍的11号，用三粒进球在史册上刻下了更深的一道。
终场哨响前二十二分钟，属于他的战斗提前结束了。
c罗想起赛前热身时，他们隔着半场对视的那一眼，当时他以为这会是他证明自己的夜晚。
明天报纸的头条一定是罗伊，而他的进球只会被一笔带过。
c罗站起身，快步走向球员通道。
他梗着脖子，下巴绷得紧紧的，眼睛死死盯着前方的出口。
法国球迷的欢呼声像海浪一样拍打着他的后背。
走到通道口时，一滴汗水突然从发梢滑落，砸在睫毛上。
他猛地眨了下眼，感觉视线突然模糊了。
c罗抬起手背狠狠抹过眼睛，却摸到了温热的液体。
他加快脚步，几乎是小跑着冲进了更衣室。
在无人的走廊拐角，他终于停下脚步。
背靠着冰冷的墙壁，c罗用力吸了吸鼻子，抬手又擦了下脸。
这次他看清楚了手背上分明是泪水。
他盯着那滴眼泪看了两秒，突然一拳砸在墙上，发出“咚”的一声闷响。
而现在，那个法国人正被记者团团围住，话筒像森林一样竖在他面前。
c罗把毛巾重重地摔进洗衣筐，金属筐发出咣当一声响。
他站在淋浴间里，热水冲刷着身上的疲惫。
这一刻他忽然明白了从今往后的每一场比赛，人们都会拿他和罗伊比较。训练要加倍，进球要更多，冠军要一个接一个地拿。
直到有一天，所有的镜头都会对准他，所有的头条都会写着他的名字。
当他推开浴室的门时，迎面是垂头丧气的队友们。
有人默默收拾球鞋，有人盯着地板发呆。
菲戈站在门口，手里攥着湿漉漉的法国10号齐达内的球衣。
“克里斯蒂亚诺，”菲戈的声音有些沙哑，“罗伊在球员通道等你他想交换球衣。”
他透过门缝，看见罗伊靠在通道墙壁上，脸上带着礼貌的微笑，法国队的蓝色球衣随意地搭在肩头。
菲戈轻轻推了下他的后背“去吧，这是基本的礼节。”
c罗深吸一口气，慢慢推开门。
他拿起自己的红色17号球衣，布料已经被汗水浸透。
两人在通道中央相遇，罗伊主动伸出手“踢得不错。”
c罗勉强扯动嘴角，机械地完成了交换动作。
罗伊的球衣攥在手里，像块烧红的烙铁灼着他的掌心。
这件还带着对方体温的蓝色战袍，此刻成了胜利者对失败者最刺眼的施舍。
他要把这件球衣塞进行李箱最底层，就像埋葬一个不堪回首的耻辱。
但内心深处他知道，这个夜晚的挫败感，会像这件球衣上的号码一样，深深烙在他的记忆里。
球队大巴的引擎已经启动，他三步并作两步跨上车，把交换球衣的礼节性寒暄和罗伊善意的微笑，统统关在了车门外。
a hrefquot tartquotbnkquot。a hrefquot tartquotbnkquot