2004年7月3日，里斯本法国队训练基地。
罗伊结束上午的训练后，快步走向球队的媒体工作室。
他的个人助理希斯伦已经架设好一台索尼dcrc330数码摄像机，这是罗伊团队专门为记录日常花絮购置的设备。
“角度调好了吗”
罗伊走到摄像机前，顺手整理了下被汗水浸湿的训练服领口。
希斯伦比了个ok的手势“三脚架很稳，取景框也调好了。”
克莱尔递过一张便签纸“法拉利公关总监特别嘱咐，希望你能提到他们新款的f2004赛车。不过别太刻意，保持自然就好。”
“迈克尔明天的排位赛，对吧”
罗伊对着镜头调整了下呼吸，用略显生硬的德语慢慢说道“迈克尔，明天马尼库尔的排位赛，我和法国队全体成员都在关注。记得去年蒙扎你开着f2003ga那个惊险超车吗那让我学会了永不放弃。今年你们的f2004更快了，而我们的欧洲杯征程也到了最后时刻。vieerfog祝你成功”
录制完成后，克莱尔迅速将视频文件通过加密邮件发送给法拉利媒体部门。
不到两小时，这段视频就出现在法拉利车队的内部系统中。
拍摄结束后，希斯伦立即取出idv磁带，小心地贴上“20040703舒马赫祝福母带”的标签。
克莱尔则拨通了法拉利媒体部的专线“视频素材已经录制完成，我们会在二十分钟内通过安全链路传输。”
在法国马尼库尔赛道的法拉利维修区，技术总监罗斯布朗亲自接收了这段视频文件。
克莱尔将ib笔记本电脑转向罗伊，手指轻敲空格键。
屏幕亮起，舒马赫的身影出现在法拉利维修站嘈杂的背景中。
“罗伊，我看过你的比赛录像，你在球场上的表现就像个天生的赛车手那种精准的射门和突破时的果断，连让托德都说该让你来马拉内罗试试我们的模拟器。不过现在，欧洲杯才是你最重要的赛道。”
他拿起一个镶嵌碳纤维的方向盘，上面刻着“agiarei”标志。
“看看这个方向盘。我们为法国站特别调校的精密仪器，每一个按键都经过上千公里的测试。你在球场上展现的技术和决心，让我想起了自己最拼的那些年。”
“明天我会在赛道上拼尽全力，就像你在球场上那样。周日我们都有重要的决赛我在马尼库尔，你在里斯本。如果你能把德劳内杯带回法国，这个特别调校的方向盘就是你的了。我会亲手在上面刻上给足球场上的赛车手”
顶级运动员之间的互动，就像两个明星互相照亮对方。
当舒马赫这样的f1车王和罗伊这样的足坛新星产生交集时，会产生奇妙的化学反应。
舒马赫的赛车粉丝会因此关注足球，罗伊的球迷也会对f1产生兴趣。
这种跨界互动让两个人的影响力都变得更大了，就像滚雪球一样越滚越大。
对赞助商来说，这简直是天上掉馅饼的好事。
法拉利车队能借助罗伊在年轻球迷中的影响力提升品牌曝光，罗伊的赞助商也能借着舒马赫的国际知名度打开新市场。
这种双赢的合作，会让两个运动员的商业价值都水涨船高。
与此同时，在2004年那个连youtube都还没诞生的年代，罗伊就让团队用最新款的索尼摄像机记录下自己的一切训练中的汗水、更衣室的玩笑、赛前紧张到干呕的瞬间。
这些装满idv磁带的纸箱，就像埋下的一坛坛老酒。
等十来年后短视频时代来临，当其他球星只能靠模糊的电视录像回忆青春时，罗伊团队却能放出4k修复版的“19岁天才日常”，让年轻球迷亲眼见证传奇的。
这种超前的记录意识，终将成为他商业帝国最珍贵的资产。
2004年7月4日清晨，里斯本球队酒店
罗伊扛着dv机穿过走廊，清晨的阳光透过落地窗洒进来，镜头里还带着一点晨雾的朦胧。
罗伊的镜头轻轻转向大堂经理玛索女士。
她正在整理前台文件，抬头看到镜头时立即放下手中的工作，脸上浮现出职业而亲切的微笑。
“早上好，罗伊先生。”
玛索女士用英语问候道，声音温和有礼，“昨晚休息得如何”
罗伊将dv机稍稍下移，让自己也进入画面边缘。
他用流利的葡萄牙语回应“非常好，玛索女士。房间很舒适，感谢您的细心安排。“
玛索女士眼中闪过一丝惊喜，嘴角不自觉地上扬“您的葡萄牙语说得真标准。”
她的语气明显放松了许多。
“今天天气不错，希望是个好兆头。”
罗伊继续用葡语说道，声音轻松自然。
玛索女士点点头，眼神里多了几分亲近，连声音都轻快了些“当然，当然全里斯本都在等你们的好消息呢。”
队医助理安娜抱着记录本匆匆走过，看到罗伊的镜头时脚步一顿。
“晨检数据比昨天更好，”她低头翻着报告，耳尖微微发红，“肌肉状态完美不过”
她犹豫着抬头，“您确定不再做一次筋膜放松吗”
罗伊将镜头转向餐厅方向，笑着说“有时候，一顿美味的早餐就是最好的放松特别是对面部肌肉来说。”
镜头随着脚步缓缓推进餐厅。
齐达内正倚在窗边啜饮咖啡，晨光在他光洁的头顶镀了层金边。
看到镜头对准自己，他笑着摇了摇头，食指轻点太阳穴做了个“别拍我”的手势。
“齐祖，”罗伊的声音从镜头后传来，“来打个招呼说说你对今晚比赛的感觉”
齐达内端起咖啡抿了一口，嘴角忽然扬起一丝狡黠的笑意“希腊人确实难缠不过要是你能像上次那样再进三个”
“那我这场就光在场上散步都行了。传传球，看看风景，等终场哨一响。连汗都不用出就能把奖杯抱回家。”
“那你可就想得太美了，”罗伊笑着摇头，“我们还得靠你掌控全场呢。”
齐达内听完哈哈大笑，咖啡杯都跟着晃了晃“行吧行吧，看来我这把老骨头还得再拼一场。”
这时维埃拉和皮雷经过，维埃拉顺手拍了下罗伊的屁股，镜头猛地一晃。
“拍什么呢”
维埃拉凑近镜头，咧嘴一笑。
罗伊立刻将dv转向他们“来，对希腊人放句狠话。”
皮雷皱了皱眉，没吭声。
自从欧洲杯开赛以来，他熟悉的左路位置被那位10号牢牢占据，而右路又始终竞争不过状态火热的久利。
维埃拉一把揽住皮雷的肩膀，冲着镜头露出凶狠笑容“听着，希腊人该去参加的是奥运会。举重、摔跤、标枪，随便他们选足球场今晚就让他们明白这里是谁的地盘”
皮雷被他晃得一个踉跄，无奈地翻了个白眼。
维埃拉还嫌不够，又补了句“等他们回去的时候，记得买经济舱不过20公斤的行李额就不用多买了，反正也没什么奖杯需要托运。”
餐厅里顿时爆发出哄笑，连正在看报纸的德塞利都忍不住摇头笑了。
特雷泽盖从餐桌那头探出头“靠，好特么屌的垃圾话”
马克莱莱一边切着煎蛋，一边头也不抬地接话“罗伊上次在电台里对波尔图球迷说的吧”
镜头缓缓扫过餐厅，亨利往面包上抹着果酱。
他抬头看见镜头，手指摩挲着光亮的头顶，嘴角笑容“嘿，把我拍帅点这张脸今晚可是要上头条的。”
说完立刻低头继续抹果酱，虽然到目前状态回暖后他已经打入三球，但比起罗伊九球的惊人表现，这个数字在他嘴里嚼着就像隔夜的面包渣。
餐厅里渐渐热闹起来。
球员们三三两两走进来，各自取了餐盘。
有人要了煎蛋和培根，有人选了酸奶和水果，巴特斯慢条斯理地剥着水煮蛋。
这届欧洲杯法国队的后防其实漏洞不少，但巴特斯把守的大门始终稳如磐石。
这位前曼联门将用零失误的表现，让所有质疑他状态的人都闭上了嘴。
如果巴特斯能在决赛中零封希腊，他甚至有机会和本届赛事表现完美的切赫争夺最佳门将荣誉。
要知道，捷克人整届比赛只丢了两球。
服务生推着餐车来回走动，时不时弯腰给咖啡壶续杯，收走用过的餐巾纸。
靠窗的长桌边，桑蒂尼和助手们低声交谈着。
这位即将在赛后转投热刺的主帅很清楚，如果今晚捧杯，他的选择余地会大得多。
而法国足协已经悄悄接触了布兰科，这位刚退役的98年冠军成员毫不掩饰对帅位的渴望。
听到关于他缺乏执教经验的质疑时，布兰科反驳道“我知道有些人会拿这个说事，但我想说的是，国家队主帅的职务比一名教练员要大得多，国家队主帅首先要是一个合格的管理者，我相信我能胜任。德尚退役第二年就带摩纳哥拿了法甲冠军，第三年直接三冠王。国家队需要的首先是能把更衣室拧成一股绳的人，这点我比谁都清楚。”
除了布兰科，法国足协的选帅名单上还有几个熟悉的名字。
带领摩纳哥拿过联赛冠军的蒂加纳很受普拉蒂尼赏识，02年带着塞内加尔创造奇迹的梅楚也在考虑范围内。
现任u21主帅多梅内克作为助理教练，自然也在候选之列。
罗伊和几个队友围坐在长桌旁吃早餐。
dv机架在远处的三脚架上，红灯亮着，但没人特意去看镜头。
“葡萄牙人连煎蛋都搞不定，”久利撇了撇嘴，“蛋黄全熟了，一点流心都没有。”
“至少比英格兰强，他们那儿连煎蛋都能炸成橡皮。”
罗伊咬了口面包，含糊地问罗滕“下赛季去哪儿听说英超西甲都有球队想要你。”
罗滕掰着手指头数“曼联、利物浦、巴萨、马德里竞技”
他突然把叉子往桌上一放，“算了，与其去给豪门当替补，不如留在法甲当老大。”
“算笔账啊兄弟们现在转会去英超，周薪撑死5万镑，还得从头拼主力位置。我去巴黎或者留在摩纳哥三冠王的热度起码能谈个8万欧周薪，广告代言、本土商业活动留在法甲，钱不少拿，压力小一半。”
埃弗拉吹了声口哨“巴黎夜店可比曼彻斯特强多了。”
罗滕眨眨眼“等混到三十岁，拿着大合同转个会，最后再去卡塔尔淘两年金这日子，不比在英超挨踢强”
久利挑眉“你算得倒精。”
“那当然，”罗滕举起酒杯，“三冠王的热度不趁现在变现，难道去英超当替补”
“去到巴黎当老大确实不错，”罗伊听完罗滕的话，语气平淡，“人各有志。”
“曼联给你报价了吧他们需要前锋。”
埃弗拉压低声音，“听说弗格森把7号球衣都给你留好了上赛季让索尔斯克亚临时穿，就等着今年给你呢。为了你连鲁尼的转会都叫停了，这诚意”
罗伊搅了搅咖啡“他们给你也报价了”
“嗯，”埃弗拉点头，“但我想跟你去同一家俱乐部。跟着你，冠军稳。”
罗伊轻笑“你倒是会打算盘。”
“你去了也是和吉格斯搭档，曼联又不踢433。我肯定也是跟着范尼身后，再加上小罗和葡萄牙那个小子前场都不知道怎么排阵型，一个足球够分吗”
听到埃弗拉提起这个话题，他第一次认真考虑起转会的事。
欧洲杯决赛就在眼前，这些念头却挥之不去。
他得好好想想。
罗伊手里攥着三份报价，每支球队都拿出了最大诚意。
曼联虽然咬死了肖像权要抽三成，这点他倒能接受。
当初在摩纳哥签百分百肖像权，就是为了现在谈判能留余地。
切尔西确实肯给天价周薪和百分百肖像权，阿布的支票簿从来不含糊。
但曼联的七成收益背后是另一笔账，老特拉福德每场比赛七万观众的曝光，官方商店每分钟卖出的几十件印号球衣，还有耐克全球广告里必然出现的核心位置。
罗伊心里清楚，曼联的报价确实是最优解。
虽然薪资不是最高的，但穿上红魔7号球衣意味着什么，他再明白不过。
那个传奇号码代表全球商业价值的保证。
弗格森的承诺很实在只要罗伊加盟，他就是老特拉福德未来的旗帜。曼联7号球衣代表的不仅是场上的核心地位。
这意味着梦剧场的山呼海啸，全球顶级品牌的追逐，以及英超历史上最成功俱乐部的不朽传奇。
成为曼联的国王，就等于站在了世界足坛商业价值的顶峰。
数不胜数的顶级代言、老特拉福德球场外数以万计印着他号码的球衣，这些都将成为他商业版图的一部分。
弗格森要给他的不仅是一个位置，更是一个让传奇延续的平台。
范尼的支点、斯科尔斯的调度、吉格斯和c罗的边路爆破这套体系简直是为他量身定制的。
如果他真的转会，鲁尼不知道还有没有机会来估计是没戏了。
这套班底，未来几年都是争冠热门。
而切尔西的报价有有另一层诱惑风险很大，但机会也难得。
和皇马、米兰、拜仁、曼联这些传统豪门相比，切尔西的历史几乎是一片空白。
虽然拿过几次联赛冠军和欧洲优胜者杯，但斯坦福桥现在迎来了野心勃勃的新老板和新主帅，他们瞄准的是全新的高度。
罗伊在摩纳哥拿过欧冠，最懂这种感觉。
亲手开疆拓土，比坐享其成更让人上瘾。
现在想这些还太早，无论最终怎么选，都得等欧洲杯决赛后亲自和弗格森、穆里尼奥谈过才能定。
罗伊站起身，等最后一个人走出餐厅，才转身走向角落的dv机。
他把镜头转向自己，脸上还沾着一点果酱“伙计们，今晚的决赛”
他擦了擦嘴角，露出标志性的痞笑，“要么捧杯，要么滚蛋不过你们懂的，我从来只选第一种。”
“第一次欧洲杯决赛，虽然这不会是最后一次，希腊人这届确实挺厉害，不过嘛他们最好祈祷今晚的球网够结实。毕竟我这个人，最喜欢在决赛里进球了。”
“你们等着看好了，等我们把奖杯从葡萄牙带回家，希腊人就能专心准备奥运会了，那才是他们该去的地方，对吧”
说完他伸手挡住镜头，画面顿时一片漆黑，只听见他带着笑意的声音
“今晚见，别换台。”
2004年7月4日晚上8点45分，里斯本的夏夜闷热而潮湿。
光明球场亮如白昼，看台上坐满了人。
里斯本的光明球场内，法国球迷的声势完全压倒了对手。
他们穿着整齐的蓝色球衣，挥舞着三色旗，歌声震耳欲聋。
这支一路高歌猛进的法国队，从小组赛到淘汰赛五战全胜，场均轰进38球的恐怖火力让所有人都相信冠军已是囊中之物。
相比之下，希腊球迷的助威声显得势单力薄。
虽然他们也穿着蓝白球衣奋力呐喊，但声音很快就被法国人的声浪淹没。
赛前赔率显示，希腊夺冠的概率只有可怜的5，连最乐观的专家都认为这将是场一边倒的比赛。
法国球迷甚至提前准备好了庆祝的香槟，只等终场哨响后开启狂欢。
然而在球场的一角，一小群希腊球迷依然固执地挥舞着国旗。
他们知道自己的球队能走到决赛已经是奇迹，但足球场上，奇迹往往就是在这样的不被看好中诞生的。
三十多台摄像机架在球场各处，把现场画面传向世界各地。
信号通过电缆和卫星传遍全球，从东京深夜的便利店电视，到里约热内卢海滩边的露天酒吧，再到纽约时代广场的大屏幕，无数人都在盯着这场比赛。
转播控制室里，十几块监控屏幕闪烁着蓝光。
技术人员紧盯着中央的世界地图，上面密密麻麻亮着信号接收的绿点从欧洲到美洲，从非洲到亚洲，甚至连朝鲜半岛北部的平壤都有零星几个信号接入点正在接收转播。
导播切换到了航拍画面，整个光明球场在夜色中熠熠生辉。
技术人员不自觉地屏住呼吸，这样的全球直播盛况，在足球史上都是罕见的。
裁判把哨子放进嘴里，比赛马上就要开始了。
这一刻，全世界数亿人的目光都聚焦在这片绿茵场上。
“中央电视台中央电视台各位观众晚上好，欢迎收看欧洲杯决赛直播现在里斯本光明球场即将上演一场巅峰对决不被看好的希腊队将挑战卫冕冠军法国队。希腊主帅雷哈格尔打造的坚固防线，今晚要面对法国队的豪华攻击线既有老将齐达内坐镇，又有新星罗伊冲锋。让我们拭目以待，看希腊能否延续黑马传奇，还是法国队继续他们的霸主之路”
凌晨三点，中国各地的电视机屏幕陆续亮起。
整个国家沉睡的时刻，无数扇亮着蓝光的窗户却格外显眼。
解说声通过电波传遍千家万户，在这个大多数人熟睡的凌晨，仍有无数双年轻的眼睛紧盯着屏幕，等待着那个熟悉的身影创造奇迹。
英国bbc电视台
“朋友们，这就是足球最迷人的地方一支在预选赛跌跌撞撞的希腊队，如今站在了欧洲之巅的决赛舞台。而对面，是星光熠熠的法国队，亨利和罗伊组成的锋线，就像两把出鞘的利剑。90分钟后，我们要么见证一个现代足球神话的诞生，要么目睹一个王朝的延续。这就是足球，这就是今晚里斯本光明球场上演的传奇”
暮色中的英国，千家万户的电视机亮起相同的蓝光。
从伦敦金融城的酒馆到曼彻斯特的球迷酒吧，从格拉斯哥的工人俱乐部到伯明翰的留学生公寓，无数双眼睛紧盯着bbc的转播画面。
有人指着屏幕上的某个身影咬牙切齿。
他们还记得欧冠半决赛的伤痛，更多人则盯着那些熟悉的面孔，这些每周在英超赛场上厮杀的球星，如今披上了国家队的战袍。
厨房里的主妇把炖锅的火调小，客厅里的父亲示意孩子们安静。
全英国的夜晚在这一刻被足球统一，所有争论、恩怨和期待，都随着电视里的开场哨暂时定格。
法国tf1电视台
“法国队来了蓝衣军团带着98年世界杯和2000年欧洲杯的双冠荣耀，誓要洗刷2002年世界杯小组出局的耻辱那一年，作为卫冕冠军的我们一球未进、黯然离场，成为法国足球最黑暗的记忆。但今晚，我们要用行动证明高卢雄鸡已经浴火重生”
“看看这支崭新的法国队中场大师齐达内依然在施展他的魔法，而更令人振奋的是，一位19岁的天才少年罗伊横空出世两年前的世界杯阴霾，正被这个年轻人的光芒一扫而空”
“罗伊在本届欧洲杯已经打进9球，距离超越普拉蒂尼的纪录仅一步之遥想想吧，就在两年前，法国队还在为进一个球而苦苦挣扎；而今天，这个19岁的少年正在带领球队走向新的辉煌”
“希腊人的防线固然坚固，但面对脱胎换骨的法国队，面对急于雪耻的齐达内，面对势不可挡的罗伊，再坚固的城墙也会崩塌今晚，法国足球将彻底告别2002年的噩梦，开启新的黄金时代”
晚上八点四十分，整个法国仿佛被按下了暂停键。
巴黎的地铁站里，晚高峰的人流消失了，站台上只剩下零星几个乘客，全都盯着悬挂的电视屏幕。
马赛的港口边，酒吧里挤满了人，水手、码头工人、游客，所有人的目光都锁定在同一个方向。
里昂的市政广场上，巨型屏幕前已经站满了人，有人高举着国旗，有人搂着朋友的肩膀，空气中弥漫着啤酒和烤香肠的味道。
南部的尼斯，海滨大道的露天餐厅里，客人们把椅子转向电视，没人再关心桌上的晚餐是否凉了。
北部的里尔，工厂的夜班工人聚在休息室，连主管都加入了他们，生产线上的机器罕见地停了下来。
勃艮第的乡村小酒馆里，老人们放下手中的报纸，收音机的声音被调到最大，连吧台后的老板都忘了擦杯子。
警察局的值班室里，对讲机安静得出奇，执勤的警官们围在一台小电视前。
医院的候诊区，病人和家属都盯着墙上的直播，连护士都放轻了脚步，生怕错过任何细节。
就连边境检查站的执勤人员，都把护照查验的速度放到了最慢。
街道空了，商店关门了，连高速公路上的车流都变少了。
所有人都找到了一个能看比赛的地方。
今晚，足球不是娱乐，不是消遣，而是整个国家的呼吸。
主裁判的哨声划破里斯本的夜空，希腊队出人意料地选择了主动出击。
白衣前锋弗里扎斯开球后没有按惯例回传，而是直接转身前插，这个反常的举动让法国防线为之一愣。
希腊队长扎戈拉基斯接球后没有犹豫，带球直扑法国腹地。
这位中场悍将连续晃过马克莱莱的拦截，在维埃拉补防前将球分给右路高速插上的巴西纳斯。
看台上希腊球迷的呐喊声瞬间拔高这支以防守著称的球队，开场就亮出了锋利的獠牙。
法国球员显然没料到希腊会如此激进。
齐达内匆忙回追，亨利甚至从前场撤回参与防守。
希腊右边锋查理斯特亚斯接球后直接起脚传中，皮球划过门前，惊出法国门将巴特斯一身冷汗。
“这可不是我们熟悉的希腊队”
解说员惊呼道。
卫冕冠军被迫全线退守，而“防守专家”希腊却打出了水银泻地般的进攻。开场仅两分钟，这场决赛就上演了出人意料的对攻大戏。
看台上七万人的呐喊声形成巨大的声浪，电视机前数亿观众屏住呼吸。
这一刻，战术板上的箭头与圆圈化作二十二个鲜活的身影，在绿茵场上书写着属于欧洲之巅的史诗对决。
决赛很短，尽量凝练
a hrefquot tartquotbnkquot。a hrefquot tartquotbnkquot