当天下午，我们办理了出院手续，耀辉看上去心情不错，回去的路上哼起了歌。他妈妈也心情不错，问耀辉晚上想吃什么，耀辉说想吃一顿火锅。耀辉妈妈说：“你尿酸过高，以后猪肉和火锅都得少吃。”像是怕耀辉会伤心一般，又补道，“不过清汤锅底的可以多少吃一些。”耀辉点点头，没有说话。
回到家里，分外清静，我和耀辉妈妈在客厅择菜，耀辉坐在一旁看电视，他一边抽着烟，一边叫了叫他妈妈，让她坐在自己身旁。他揽着妈妈，轻声说：“妈，我跟你说件事儿。”我心知耀辉将要说什么，这种事情瞒不住，她早知道好过晚知道，我手上的动作跟着慢了几分，好几次把择好的菜丢到垃圾桶里。
只听耀辉轻声说道：“我可能活不久了。”听他这么说，耀辉妈妈丢掉手里的菜，打了他一巴掌：“呸呸呸，大过年的，说这不吉利的话干吗？我就不能对你好一点。”
我没忍住哭了起来，耀辉妈妈这才意识到耀辉说的是真的，抓着耀辉的手：“是真的？”耀辉点点头，沉默了一会儿，说：“艾滋病，晚期了。”耀辉妈妈丢掉他的手，跑去房间里取出那个病历袋，颤抖着手将检查结果从里面抽了出来，像是不相信似的，盯着看了好久，最后丢掉病历走到耀辉面前，抱着耀辉的头，轻轻拍了一下，又拍了一下，最终还是没有忍住小声哭了起来。耀辉妈妈拍着他说：“让你不听话，非要搞什么同性恋，都怪妈不好，没有管好你。”耀辉小声说：“不怪你，也不怪我是同性恋。”
那一顿饭，我们吃得并不开心，白水煮青菜，我们三个人都各怀心事。当晚，耀辉妈妈做了个决定，她要带耀辉回家，耀辉也同意了这个安排，生平第一次没有拒绝妈妈的意思。我也不好多说什么，只得帮耀辉妈妈一起收拾起东西来。耀辉坐在一旁拿手机小声放着歌，万芳的声音低低地在房间里传来。
耀辉妈妈早几年前在我们市郊区买了处房子，依山傍水，旁边就是果园，休养生息很好，唯一不便的是去医院，好在耀辉妈妈有辆小车。在火车站，我反复叮嘱耀辉要和我保持联系，他一直冲我笑，笑起来还是那么好看，像是多年前从故乡奔赴来找我时的模样，一点也看不出是病重的模样。
接到耀辉电话是在第二日，他告诉我已经到了，一切都安排妥当，他妈妈在收拾房间，没多一会儿耀辉给我发来一张照片，从窗子望出去是一片竹林，很美。我跟耀辉说：“你且好好的，我得空就回去看你。”他发我一个坏笑的表情，说酒肉管够。我不知道回他什么好，盯着那个表情和那句话感伤不已。
耀辉回去后，新年结束，我这边也恢复了工作，接连被公司安排到各处出差。就这么过了大半年，六月的时候，我被公司安排去家乡出差，我一早和耀辉联系好，我们两人约喝下午茶。我从包里拿出在家里找到的泰迪熊递给他。他一脸惊喜：“我以为丢了呢。伤心了好久。”那是耀辉去世的奶奶留给他的唯一一件东西，他一直当作珍宝，这些年无论去哪儿都带在身上边。我也是收拾东西的时候找到的，当时我坐在地毯上，心里很想念耀辉。
耀辉生病之后，很注意养生，他说：“从前我浪荡，现在得了这样的病，只想好好惜命，好多活一会儿，陪陪我妈。”瞧，明明是很开心的会面，却让他搞得伤心伤神，不过听他这么说，我知道他是我了解的耀辉无疑，病魔没有打倒他半分，纵然身体不舒服，可他依然在努力活着。
那个下午过后，我赶着去别处开会，耀辉妈妈打了好几个电话过来，说让我回去看看，我一一应下，却又心知根本没有时间。我与耀辉告别时，他抱了抱我，说：“以后我们见一面就少一面了。真可惜我现在不能喝酒，不然跟你喝什么茶。”他坏笑着，我摆摆手，示意他先走。他生病后不能喝酒我是知道的，回去后虽说山中岁月清静，但是难免寂寞，毕竟是血气方刚的少年一个，他偷偷出去买了一瓶红酒，只喝了两杯，当晚就出了一身酒疹，浑身过敏，脸肿得老大，像是撒了发酵粉一样。他分外痛苦，又要逗我开心，说：“快看，我这辈子恐怕没几次胖的机会了。”我一边哭一边笑，骂了他好几句。
耀辉一直是拒绝服药的，他生病后变得无辜许多，让人不舍得威逼他，妈妈拿他没法子，只得什么都依他。自他生病后，妈妈一心都只想他怎么开心一些，他们都知他时日不多。
然而耀辉妈妈到底没那么坚强，终究是跟耀辉的姨妈说了耀辉得病的事情。耀辉的姨妈不知从哪里请了一个会算命的人，跑到耀辉家里念经念了足足七日，每天听着那人在那儿祈求众神宽宥耀辉，可怜可怜他的母亲。耀辉的姨妈还劝说耀辉妈妈吃饭的餐具要和他分开，毕竟是那种病，万一一家出了两个这样的病人可怎么办。甚至让耀辉妈妈再过继一个儿子，他妈妈气急，将她赶了出去。
耀辉妈妈跟我打电话，拜托我劝说他几句，她说：“就数你和耀辉好，这些年来我一直把你当作我半个儿子，你让耀辉不要跟我置气。”我点点头，再跟耀辉打电话过去时，耀辉反倒安慰我：“我没事，都到这种地步了，还愿意生谁的气呢。”我挂了电话，自己一个人坐在房间里，给自己倒了一杯酒，一饮而尽，躺在床上沉沉陷入梦里。
梦里我和耀辉都还年少，他总爱穿白色的衬衫，小小年纪留着油头，跟我分享他新写的句子，那时我们有梦，对于明天一切都处于未知，可也断然没想到耀辉会有这样的一天。我一直都以为，他会是我们那一群人中混得最不错的一个。
半夜醒来，我点开朋友圈，看到耀辉发了一条状态，他寥寥几字，却惹得我伤心不已。他说旧城下雨，自己一人躺在床上，听到远处山里传来鸟鸣狗吠，他说活着真好，还想这样活。我在下面发了一个拥抱的表情，最后又删去，佯装没有看见。
有几次耀辉跟我打电话，说起之前的男友来，欲言又止的模样。我问他：“你到底是想说还是没想好怎么说？”
耀辉说：“他要结婚了。”
我点点头，又想到他看不见，便应了一声，问他：“然后呢？”
“跟他分手前，他开着车，将车开到了河里，跟我说，耀辉，我们一起死吧。我把他从河里拖了出来，一边哭一边打他，骂他没有跟我在一起的勇气，却要拉着我去死。”耀辉哭了，声音很小，压抑着自己尽量不想发出声来，可还是传到电话这头，被我听到，我没有安慰他，他要是想哭，我只能让他尽情流泪。
“再后来，我们就分手了，是我提的。我从他的生命里消失得干干净净，电话、微信，全部都删了。我去了上海，每天都玩命加班，心情不好时就去酒吧喝酒，有好几次半夜醒来都不知道自己是跟谁睡在一起，我就是在上海得病的。我不甘心啊，我在这个圈子里算是最纯情的那种，恋爱都只跟那一个人，何至于让我得了这样的病？”耀辉在电话里嗓音有些激动，我不知道他是出于什么原因跟我打了这通电话，可我也欣慰他愿意跟我讲起这些，我唯一感到无力的是，不知道怎么安慰他。
“前段时间我又犯病了，脸肿得像发面馒头一样，我妈拿着艾蒿煮的水，给我擦脸，边擦边哭。她怕我听到，自己一个人躲到洗手间里哭，我那时候多想起来跟她说我没事儿，可是我连起来的力气都没有，像个废物。我人生第一次感到绝望，感到悲伤，真的，从前的失恋和妈妈的不理解，我都觉得是小事。为什么在我想好好活的时候，老天给我宣判了结果？我这样活着算什么？我的吻有毒，我连我最喜欢的人都不能去亲，你知道我姨妈说什么吗？她劝我妈给我找一个得艾滋病的女人跟我过……我没有做错什么啊，没有做过伤天害理的事情啊，为什么结果是这样？”我试图安慰他，最终都化作轻轻一声叹息。
耀辉挂断了电话，我没有打回去，我在那个晚上终于理解，世上原本就没有感同身受这一说。否则，为什么我最好的朋友这样伤心难过的时候，我却无能为力，甚至连一句安慰的话都说不出来。
耀辉是在秋天去世的，走得很安静，在命运宣布结束之前，他选择自己亲手结束了这场游戏。他到底是我认识的那个耀辉，总和别人走不一样的路。临去世的前一晚，他跟我通了很长时间的电话，我们聊了很多，他和我一样怀念从前，和我说起被妈妈抓到他和男朋友睡在一起时，男朋友只穿着一条睡裤，他很淡定地将他推到身后，也说起早前他写过的诗，聊到最后时，他笑了一下，说：“我跟你说件事，你一定要答应我。”见他少有的一本正经，我便答应了，他这才接着说下去，“我前段时间拍了张照片，就在我房间的抽屉里放着，要是哪天我死了，就拿那张做遗照，墓碑上就刻上‘这个人很牛×’。”我笑着骂他：“瞎说什么。人生漫漫，谁知道什么时候会死。”他说：“我认真的。”我没有接话，挂了电话后，在微信上回复他：“好。”
我赶回去时，耀辉就躺在那一方棺木里，瘦瘦弱弱的，嘴角带着淡淡的笑。
耀辉妈妈抱着我哭了好一会儿，哭着说：“这个孩子怎么就这么没心没肺啊，我以后怎么办？”我没有回她，轻拍着她的背，算作唯一的安慰。我盯着挂在墙上的耀辉的遗照，窗外竹林发出“哗啦”的声响，他说的没错，那张照片很好，连他眼角的那颗泪痣都照得清清楚楚。
耀辉啊。